
一,大震后的人间温情
那年,八月中旬的唐山,雨里仍裹着尸腐与与消毒水的气味,被掀翻的柏油路像一道道未愈合的伤口。交通慢慢续上了血脉,各地的慰问团踩着碎砖走来,总政歌舞团的红旗、海陆空各部队文艺团体的军绿,各省市的慰问团体阵容,在灰蒙蒙的城廓里,是头一批真正"温暖人心"的东西。一场场演出就搭在临时棚前、塌了半边的厂房边。没有霓虹,没有华服,手风琴一拉,歌声一起,连余震都仿佛屏了息。那是给子弟兵的慰借,也是给劫后唐山人的药——把压在胸腔里那团化不开的闷、那口不敢痛哭的怯,一点点揉开、暖开,把人从废墟的阴影里,轻轻拽回人间。指导员总记挂我和程恒春,每场都留两个位子。许多司机战友还在外头奔波,满身泥汗、眼底乌青,我们便替全连去接这份温热。坐在台下,军装还沾着昨夜修车的渍,可当旋律漫过耳际,我忽然觉得——手上的血痂不疼了,唐山的夜,也不再那么酷热。
二、惊雷声落在每副肩膀上1976年9月10日上午,指导员从指挥部回来,喉咙像被什么掐住:"主席……9月9日零点,走了。"一句话,把刚被琴声焐热的空气,猛地冻住。帐篷里先是死寂,继而有人抽噎,继而是一片压低的、却撕心裂肺的呜咽——我们这些在死人堆里咬牙的兵,竟也哭得站不稳。毛主席是看着唐山灾情逐字批阅的人啊,他在中南海的灯下为这片废墟落过泪,如今这灯,灭了。指挥部下令:暂停作业,核清物资账目,整装待命。待命的日子里,追悼一场接一场。最肃穆的那回,是唐山市政府主持的四万军民追悼大会主会场,残垣作背景,白花别在血污未净的衣襟上。我和刘吉庆指导员、柳永坦、李振柱代表我们连队在四万人海中肃立。长久的默哀里,蝉不叫了,风也停了,有人因悲极加连日劳顿栽倒在地,没人慌乱,只剩低低的、绵延的啜泣——那是唐山与全军,共同咽下的一口国家之殇。
三、唐山的泪沿铁轨一路向北,九月下旬,返程的命令到了。闷罐车停在城郊,我们正往上搬行囊,忽然听见外面人声鼎沸——唐山百姓自发列队,大爷攥着煮鸡蛋往车上塞,大娘拉着战友的手不肯放,伤愈的姑娘举着歪扭的"谢谢解放军",眼泪砸在黄土上。我们卷起车篷,军容整齐地立着,一遍遍举右手敬礼。军车缓缓挪,送别声越来越远,可那份"生死与共一月"的重量,早烙进掌心。专列一路北上,每座站台都有群众迎送:丰润的筐里装着梨,天津的孩子们追着火车跑,到沈阳是锣鼓,到长春是留守战友的鲜花与热泪,流淌着唐山的不舍、关外的暖意、凯旋的荣光,一幕幕叠成我半生的底片。可我清楚:我不是英雄,只是尽了军人的本分。真正的英雄,是并肩刨过废墟的全体战友,是逆行进唐的每名列兵,是那些把最后一口水留给伤员的年轻手掌。
四、五十年后,唐山的蓝天五十年风雨过,唐山已从碎砖里长出楼宇,抗震纪念碑映着渤海的晨光,"公而忘私、患难与共"的精神,比钢筋更硬。我早已脱下军装,可每年7月28日的凌晨,仍会听见那声地动;每年9月9日,仍会想起帐篷里的呜咽。唐山是我的第二故乡,军营是我永远的来处,那军民同心不是一句口号,是刨扒人的手、递来的一碗粥、送别时交握的掌温。半世追忆,致敬峥嵘;岁月无言,不负山河。谨以此文,敬并肩作战、生死相依的战友,敬浴火重生、永远年轻的唐山。
1955年生人,74年入伍,服役于长春16军高炮团,退伍后水务局工作,已退休。

特别鸣谢
1.中国精英诗人:黄雪玲,女,1958年出生,海南省文昌市东郊镇人,本科学历,中共党员。中华诗词学会、海南省诗词学会会员,曾是海口市诗词楹联学会秘书长等。
2.中国精英诗人:谭家猛(四川绵阳)。
3.中国著名作家:苍山牧云(潘成稷)四川省政府文史研究馆特约研究员、职业作家。四川省首届新的社会阶层联谊会副会长兼自由职业人士分会会长、中央统战部首届自由职业人士高研班班子成员。
4.中国精英诗人:谭鉴贤(男),网名步行者,广西玉林市人,中学高级教师。
5.中国著名作家:铁甲骑兵,李保安,男,中共党员,原43军坦克团《英雄坦克营》303车坦克炮长,三等功臣,湖北孝感市人。
6.中国精英诗人:吴国栋,网名悠悠过客。安徽省宿松县人。旅居北京。中华诗词学会会员,著有诗集《效颦集》
7.中国著名艺术家、诗人:谢瑛中。笔名:粤化瑛 ,复合型高层次专业技术人才,俄罗斯艺术科学院荣誉院士,中国工商银行化州支行干部,中国化橘红之乡中国长寿之乡,中国化橘红第一镇广东化州市平定镇人。
8.中国精英诗人:申林征,河南平顶山人,诗词爱好者。
9.中国精英诗人:林武刚,中华诗词学会、海南省诗词学会会员等。
10.中国精英诗人:欧敏(清风)海南省海口市人.中国诗歌学会会员,中国硬笔书法协会会员。
11.中国著名作家:陈求清,海南乐东县人。
12.中国著名作家:李辅庆,广东茂名人。
13.中国著名作家、著名摄影家、中国精英诗人:叶子青青,本名桑新华,女,大学学士,山东泰安市人。曾任肥城市政府副市长、泰安市教育局长、党委书记。
14.中国精英诗人:王铁忠,河北衡水人,中石油高级政工师,大学文史专业毕业。
15.中国精英诗人:陈雪云,笔名:上官文若,男,1956年8月5日出生。黑龙江省同江市人。
16.中国精英诗人:吳華龍, 广东茂名;爱好,诗,词,歌赋。
17.中国精英诗人、书画家:王尧时,字得一,号天池闲鹤。
18.中国精英诗人:邢孔跃,曾任乐东县宣传部常务副长、商务局长、建设局长。
19.中国精英诗人、词作家:刘明霞,微信名晚晴,吉林松原人。
20.中国精英诗人:虎川,本名柳朝彪。湖北宜昌人。
21.中国精英诗人:李锋,1966年月12日出生,男,汉族,广东省化州市人。
22.中国精英曲作家:张庆茂,云南保山人。中国社会音乐研究会会员,保山市音乐家协会主席,原保山市文化馆馆长,研究馆员。
23.中国实力派作家:敬伟德,男,汉族,大学数学系本科,理学学士。云南地方史专家,研究员。
24.中国精英诗人、词作家:胡江宁,上海浦东。中华诗词学会会员,古典诗词爱好者。
25.中国精英诗人:杨明才,网名黑格杨,黑哥,【山西绛县人】曾用名才才。一个喜欢咬文嚼字的退伍老兵。
26.中国实力作家:刘泽达【湖南邵阳人】
27.中国精英词作家:陈爱平【广东省河源市东源县康禾镇人】县关工委副主任;退休前是县政府办副主任、主任科员。
28.中国精英词、曲作家:张新中(中歌)【中国电信】
29.中国精英诗人:陈法营,字悟金,中共党员,【河南省尉氏县洧川镇枣陈村】中华诗词学会会员,尉氏县诗词学会秘书长,出版有《悟金集》
30.中国精英诗人:袁华成,河南省平顶山市叶县遵化店镇人。笔名二月。
31.中国精英词作家:李文亚,1949年生,男【湖北省武汉市人】
32.中国精英诗人:李胜,网名:品味居士,男,汉族,【安徽省霍邱县人】中共党员,原中国人民解放军军委联合参谋部某局机关办公室主任,上校军衔。
33.中国实力派作家:王淳娜,曾用名(王春娜)1954年生【黑龙江省人】哈尔滨市作协会员。
34.中国精英诗人:吴春元【河南省濮阳市范县人】
35.中国精英诗人:奇石 【 黑龙江人】
36.中国精英诗人、词作家:段明旭【云南施甸人】就职于保山学院,喜欢文艺创作。
37.中国精英诗人:谢达安,网名绣江寒子【广西容县浪水镇泗河人】
38.中国精英诗人:翟桂花,笔名小草。国际诗评委员会负责人【郑州市人】
39.中国精英词、曲作家:吴世海1941年生,【湖南溆浦人】
40.中国实力派作家:黄玉萍,故乡安徽安庆宿松,现居广州。
41.中国实力派作家:徐跃前,高级教师,中共党员,原籍安徽,旅居深圳。
42.中国实力派艺术家:慧修(原名李秋红)女,中共党员,【辽宁省营口市人】
43.中国精英诗人:朱秋芳,网名:爱家南人,军旅生涯数十载,现居山东,中共党员。爱好文学书法,酷爱诗歌。
44.中国精英诗人:陈红花,字,晨虹,笔名,伊人。【山东省龙口市人】。
45.中国精英诗人:李梅,网名:踏雪寻梅【重庆市渝中人】爱好散文,诗词写作。
46.中国精英诗人:博览:名宋振太,【山东青岛即墨人】,退伍军人,共产党员。
47.中国精英词作家:刘晓平,网名:云台山水。北京东方星视文化发展有限公司经理【河南孟州市大定办人】
48.中国精英诗人:辛淑英,网名:一米阳光【黑龙江】。
49.中国精英诗人:施性山,字得清,网名渠阁居士。【1952年生,福建石狮人。】
50.中国精英诗人:海韵,本名王海运。【祖籍河北省巨鹿县,现居住内蒙古包头市。】
51.中国精英诗人:罗再平(卖油翁)【浙江绍兴】
52.中国精英诗人、书法家:胡广勤【宝鸡】
53.中国精英诗人:尹学仁【福建省浦城县临江镇锦城村】
54.中国实力作家:邹玉成(六月来风)【湖北赤壁市】
55.中国精英诗人:冯强升【山东】
56.中国精英诗人:郑建安(漂泊汉)【湖北黄冈现居深圳】
57.中国精英诗人:陈思胜(金噶龙小子)【安徽小河】
58.中国精英诗人:王兴财【山东省临沂市兰山区义堂镇义堂村】
59.中国精英诗人:严景新(风景这边独好)【江西】
60.中国精英诗人:杜梅(山菊)【河南省正阳县】
61.中国精英诗人:邓小阳,[湖南,衡阳市,珠晖区]中共党员,参战老兵,70岁,爱好散文,诗词写作,荣获全国作品展示优秀奖及奖杯荣誉证书!
62.中国精英诗人:苏涛【河南省范县柳园村】
63.中国精英诗人:叶胜华【贵州省盘州市丹霞镇】
特别声明:除作者提供的图片、音乐外,所有图片、音乐均来自网络(如若侵权即可删除)
投稿请添加微信:YH20100929
