哪里人

文/子爵

我最怕别人问的就是，“你是哪里人？”我第一反应想说我是广州的，我身份证上的地址是广州的，从小生在广州，长在广州，现在又在广州读书，生命中90%的时间都在广州度过，但是呢，我只会听粤语，让我说的话，我会说的结结巴巴、丢音吞韵，多半最后还是让听者摆出一副受不了的表情，让我讲普通话吧。我身份证上的地址虽然是广州，但身份证号是3303开头，是浙江温州，因此我第二反应就想说我是温州的，我的祖籍在温州，虽然父母都是温州人，家里也常说家乡话，但我的温州话说得也不标准，有一次在老家的镇上，我为了不让摩的师傅把我认作外乡人，我就大胆地说起方言，谁知我自信满满地说出目的地之后，那师傅却笑起来，说我的温州话听起来像间谍学说的，我被呛的说不出话，从此就极少说家乡话，宁可被当成“外地佬”，我也不愿意露怯。

上了大学，听见舍友在讨论自己的家乡，我却有点尴尬，因为我不知道哪个才是我的家乡。闭上眼仔细想一想，广州也好，温州也罢，其实都没有书上或者身边人讨论的那种“家乡”的感觉，虽然我在广州长大，但其实对广州一点也不熟悉。我记忆里最深刻的地方是云台花园。小的时候，家里没有车，到不了远的地方活动，妈妈就只能带着我和弟弟在家附近玩，最常去的就是云台花园和白云山。云台花园恰好符合我心目中对“花园”的定义，一进大门就能看到满眼姹紫嫣红的花丛，打理得很漂亮，每种颜色配合得相当融洽，无论有没有太阳，都显得格外娇艳。每次去之前，我们都在家楼下的面包店买一袋方包，更多的不是为了充饥，而是喂鱼。公园里翠绿的湖泊里仿佛装满了无数的锦鲤，一有人靠近岸边，它们就叽里咕噜地挤上来抢食。妈妈每次只给我和弟弟一人一片面包，我格外珍惜，小心地扯下一块，用力地揉成一个面团，然后仔细观察哪边的小鱼吃的最少，然后补偿它。面包很容易就喂完了，鱼儿们却还在乐此不疲地攒动，我就常常在岸边拔些野草、捡些嫩叶扔进去，头几次它们还开心地吞下去了，后面我再扔，就没几只鱼中计了，偶有几只先前没抢到面包的，也只是吃进去，马上又吐出来。我们一家在云台花园留下好多照片，那时候手机拍照不像现在清晰，用的多是胶卷相机，照完还要去照相馆洗出来，不过也多亏于此，我才能在相簿里翻到好多属于我的童年记忆，照片里的爸爸妈妈、外公外婆，都和当时的云台花园一样年轻、一样生机勃勃，背景永远都是艳阳下清闲、安静的云台花园。

当时爸爸年轻力壮，特别喜欢爬山，我们家离白云山其中一个门特别近，正好满足他的心意，常常带着我们到白云山去。我记得去白云山的路要经过几条马路，还有一个小泥坡，但没多久就能到。当时我以为上山的路只有楼梯一条道，长大重登白云山才知道，原来有大马路，只不过马路弯弯绕绕，不如楼梯来得快。每次上山前我都和爸爸信誓旦旦地保证，这次要登顶，但每次到半山腰就要休息了，这不停还好，一坐下来，登顶的决心就荡然无存了。不过爬到半山也有好处，每次都能喝到那家山水豆腐花，大汗淋漓、气喘吁吁地坐下来，吃着碗里冰凉凉、甜滋滋的豆腐花，真能找回我全部的快乐和满足。后来，无论是现做的还是包装的豆腐花，我吃了无数，再也没有任何一份能有当时那种滋味了。

再说回温州，我唯一还定期回去的原因只有一个，就是我的外公外婆还在老家，我要定期回去看看他们，也让他们看看我。我们家的老宅子在村子的中间地带，整个村子都在马路边上，找到马路边上挂着村名的豁口，沿着一条泥泞的小路一直往下走，左拐右拐就到了，房子是三层的小平层，门口正对着一大片泥潭，据说以前是一条河的分流，现在只剩下河泥了，房子左边是一片小菜园，种着些油菜和南瓜，我记得小时候在老家过年，家里的小孩都三五成群地玩鞭炮，会故意把鞭炮塞在菜蕊里，把菜炸坏了少不了大人一顿骂，但还是乐此不疲，更多的是扔到门口的泥潭里，一般扔完就要躲得远远的，免得溅一身泥。房子右边是个鸡舍，但也养兔子，是隔开的。房子里常年不进阳光，因此大夏天也很阴凉，进门左边就是一排红色的人造革沙发，中间围着个电视机，右边是一排镂空的木椅，再往前走就是一张木圆桌，大家就在那里吃饭。再往里走，就到了厨房，老家还是烧柴做饭，我特别喜欢玩火，所以小时候在老家，我就常常自告奋勇去烧柴，其实就是为了玩火，但我只知道玩，不知道火候轻重，这样温度不均匀，做出来的菜也不好吃，所以我一般只能在晚饭后，准备烧水刷锅洗碗了才能玩。最里面就是厕所，老家的厕所一直是我的噩梦，虽然不是旱厕茅房，但里面常常潮湿肮脏，最可怕的是，卫生纸是草纸，我也不知道我外公外婆是从哪里搞来那么多草纸的，粗糙又单薄，上面还有不知道是纤维还是小虫子的黑点点，我一直忘不了。

楼上的房间没什么可说的，阴暗又破旧，飘着一股淡淡的木香味，一楼到二楼的楼梯是水泥砌的，二楼到三楼的楼梯却是我外公自己用木板钉的，我小时候总觉得不安全，总感觉有一天木板会开裂让我摔倒，但是没有，十几年来它一直很牢固。现在的我挺怕无毛生物的，特指昆虫、两栖动物一类，但我小时候好像不怎么怕。有一年暑假，我舅舅带我在门口的泥潭里钓青蛙，我第一次听说青蛙也能钓，难道不应该是捉吗？他先找来一根粗树枝，再从缝补包里捡一根线出来，在树枝上绑好，随后他让我去找饵料，我以为和钓鱼一样，要用什么鱼饵或者蚯蚓来钓，谁知我舅舅说青蛙喜欢吃同类的肉，可我想了半天也不知道该上哪找青蛙肉，结果就在我冥思苦想的时候，厕所里跳出来一只很小的、应该刚从蝌蚪变大没多久的小青蛙，我欣喜若狂，一把把它捉起来拿出去给我舅舅。现在想想有些残忍。我们从下午钓到了傍晚，钓了整整一桶，除了青蛙还有几只田鸡和癞蛤蟆，舅舅把癞蛤蟆丢回泥潭里，就把它们都给我外婆了。晚上，我们吃了炒蛙，很鲜美。

无论是广州也好，温州也罢，它们的确承载了我许多的记忆，但我怎么也无法把这些记忆完美地和它们融合起来，如果要我说出我心目中的家乡，那我要把我记忆里每个场景都拼凑起来，成为一个全新的、只属于我的城市，一个承载着我所有喜怒哀乐的城市。

作者简介：

赵欧翔，笔名子爵，浙江温州人，2003年生，广东广州长大，香港都会大学创意写作研究生在读，热爱文学创作，有作品刊发在《天池小小说》。