童年的挚爱——画本
年少的乡村岁月，物资贫瘠，文娱匮乏。那时没有智能手机，没有彩色电视，更没有琳琅满目的新式玩具，日子过得朴素又单调。对我们乡下孩子而言，能挤在晒谷场看一场幕布晃动的露天电影，或是蹲在街口听一回艺人抑扬顿挫的评书，已是难得的奢侈。真正填满我们懵懂童年、温柔陪伴我们长大的，是那一本本巴掌大小、厚薄不一的画本，也就是村里人嘴里最亲切的“小人书”。
那些画本清一色黑白内页，米白色的纸页单薄柔软，浅浅的油墨印着质朴简单的画面，没有繁复的构图，没有艳丽的色彩，却藏着最动人的故事。内容多是经典的红色革命题材，《两个小八路》《小兵张嘎》《平原游击队》……本本耳熟能详。书中的人物善恶分明、棱角清晰，英雄少年正义果敢、热血无畏，反派恶人阴险狡诈、面目可憎，是非黑白一目了然。寥寥几笔的朴素画面，干净纯粹的做人道理，悄悄浸润着我们贫瘠的童年，在我们尚且懵懂的心底，深深种下正直、勇敢、善良的种子。
儿时家境清贫，几毛钱一本的画本，在当年的我们眼里，便是遥不可及的天价。父母终日面朝黄土背朝天，守着几亩薄田辛苦耕耘，起早贪黑土里刨食，勉强才能撑起一家人的温饱，根本挤不出余钱为我们添置闲书。我心里再向往，也从不敢开口讨要，只能站在一旁，眼巴巴望着别家孩子捧着崭新的画本，指尖细细摩挲、反复翻看，一页页翻得津津有味，心底的羡慕像野草般肆意疯长，挠得人心里发痒。
买不起，便只能借着读。
为了多看一本心心念念的画本，我甘愿放低姿态，耐着性子讨好身边有新书的伙伴。谁手里攒了新画本，我便寸步不离跟在他身后，乖乖帮着割草拾柴、背书包、跑腿打杂，不求半点回报，只求能借我翻看半个时辰。有时实在没有力所能及的活计，也舍不得拿家里仅有的零食交换，我就厚着脸皮软磨硬泡，一遍遍轻声说好话。哪怕只能匆匆看上两三页，寥寥数幅画面，也足以让我满心欢喜、倍感知足。
村里供销社的玻璃柜台，是我年少时最向往的天地。光洁透亮的玻璃后面，整整齐齐码着一排排崭新的画本，鲜亮多彩的封面格外夺目，雪白的纸页、乌黑的字迹干干净净，凑近柜台，便能闻到一缕淡淡的油墨清香，清清淡淡，却格外醉人。每逢赶集，我路过供销社，总要停下脚步，双手扒着冰凉的柜台边沿，久久驻足凝望，目光死死黏在那些画本上，迟迟舍不得挪步。那一排排整整齐齐的小人书，近在咫尺，触手可及，却又隔着遥不可及的距离，恰似暗夜里细碎的星光，装满了我年少时纯粹又炽热的奢望。
年少的我，对画本的喜爱，几乎到了痴迷疯魔的地步。
偶尔攒下几分几毛的零碎小钱，我第一件事便是攥紧硬币，一路小跑冲向供销社，心心念念只为买下一本心仪已久的画本。囊中羞涩无钱可买时，我便借着走亲访友的由头，跑遍远近亲戚家，厚着脸皮四处借书。年少贪书心切，也曾一时糊涂，趁人不备悄悄揣走过别人闲置的旧画本。如今回望，满心羞愧与自责，却也真切印证了当年，我对画本极致的执念与偏爱。
为了攒钱买画本，我从不怕苦、从不畏累。别的孩童趁着闲暇肆意奔跑打闹、嬉戏玩耍，我却早早背上竹编草筐，顶着盛夏毒辣的日头，弯腰弓背在田间地头割草攒工分，汗水顺着额头滑落，浸透衣衫，沾湿脚下的泥土。放学归家的路上，我从不贪玩，一路低头寻觅，捡拾别人丢弃的废纸、废铁、碎玻璃瓶，一点点积攒微薄的零钱。所有辛苦攒下的几分几毛，一分不落，全都换成了我朝思暮想的画本。一本一本积攒，一页一页品读，每一本画本，都浸透着年少的汗水与期许，来得格外不易。
翻看画本的时刻，我总能彻底沉下心来，常常废寝忘食、浑然忘我。
饭桌上，我端着碗筷低头翻看；暖阳下，我蹲在墙根静静品读；灶台边，我趴在矮桌专注翻阅；夜深人静时，我就着一盏昏黄摇曳的煤油灯，偷偷翻读画页。微弱的灯光映着我小小的身影，我埋首纸页之间，周遭大人闲谈的话语、院中的鸡啼犬吠、风吹枝叶的声响，全都隔绝在外，耳畔只剩心跳与翻页的轻响，整个人彻底沉浸在热血的故事里。小兵张嘎的机敏灵动、八路军战士的勇猛无畏、游击队员的果敢坚毅，一一深深镌刻在心底。单薄的画本，一点点拓宽了我的眼界，把我小小的少年世界，填得满满当当。
最令人难忘，也最让人懊恼的，是课堂上偷偷看画本的年少趣事。
清脆的上课铃声响起，老师站在讲台之上认真讲课，我便悄悄把画本夹在课本中间，低垂着头，用课本遮挡视线，指尖轻轻翻动纸页，看得入神。彼时，我的心思早已飞出课堂，奔赴画本里的烽火岁月、热血故事，全然忘了身在课堂、身在听课。好几次看得太过投入、忘乎所以，没能及时察觉走近的老师，被当场抓个正着，心爱的画本当场被没收。
那些画本，是我千辛万苦攒钱换来、低声下气借来的珍宝，是我彼时最珍贵的东西。书本被收走的那一刻，心里瞬间空落落的，又焦急又懊悔，满心都是愧疚与不舍。下课间隙、放学之后，我总是一次次攥着衣角，怯生生地走到老师办公室门口，低头诚恳认错，软磨硬泡、苦苦哀求，只为讨回那一本薄薄的、承载着我满心欢喜的画本。
村里逢集的日子，最让我满心期盼的，是那位推着旧木车、摆摊售卖旧画本的老人。
老人的小摊一铺开，平整的地面上便整齐摆满各式各样泛黄卷边的小人书，花花绿绿的旧封面错落有致，密密麻麻的手写标注与印刷字迹藏着岁月痕迹，瞬间吸引满村的孩童围拢过来。老人性情温和、沉静淡然，静静坐在小马扎上，从不吆喝、从不喧闹，只是含笑看着我们围在书摊前自由翻看、肆意欢喜。在我懵懂贫瘠的童年里，这位守着旧书摊的老人，就像满腹经纶的读书人，是我心底最敬佩、最向往的偶像。每到集市落幕，老人收拾摊位推车离去，我总会悄悄跟在他身后，一路缓缓相送，走出很远很远，直到再也望不见他的背影，才恋恋不舍地转身回家。
一本本旧画本，边角被反复翻看磨得发软卷翘，字迹被岁月摩挲得微微泛白，纸页层层起毛、略显陈旧，却安安稳稳陪伴我走过了一整个清贫纯粹的年少时光。它是我童年唯一的娱乐慰藉，是我人生最早的阅读启蒙，更是那段贫瘠岁月里，最温暖、最珍贵的精神食粮。
如今时代更迭、岁月变迁，各式电子产品琳琅满目，各类书籍读物应有尽有，精致华丽的绘本、厚重详实的读物随处可见，触手可得。可当年那种捧着一本小小旧画本、如获至宝、废寝忘食、满心雀跃的纯粹欢喜，却再也找不回来了。
家中早已寻不到一本旧画本的踪迹，可每当我在旧书堆里、老物件摊位上，偶然撞见一本残存的老式小人书，纵然它泛黄陈旧、边角破损、纸页斑驳，我依旧会瞬间欣喜不已、心头滚烫。指尖轻轻抚过粗糙老旧的纸页，一缕熟悉的淡淡油墨清香扑面而来，刹那间，所有尘封的童年往事汹涌翻涌：供销社冰凉的玻璃柜台、集市上热闹的旧书小摊、煤油灯下埋头品读的小小身影，还有当年为求一书低声求人、为攒一书不辞辛劳的年少模样，一一清晰浮现。
薄薄一册画本，装着我清贫又纯粹的童年，藏着一代人质朴滚烫的热爱与纯真。时光缓缓走远，老式画本渐渐淡出生活、悄然绝迹，可那段与画本为伴、与书香相守的年少时光，始终温润着岁岁岁月，深深扎根在心底，岁岁年年，难以忘怀。
作者简介
丁立峰，河北省邢台市作家协会会员，临西县作家协会理事。90年至今，曾在《短篇小说》《运河》《奔月诗文》《少年文学报》《小小说出版》《天津工人报》《新作家》《鲁西北诗人》《河北科技报》《河北农民报》《山西广播电视报》《四川广播电视报》《首都文学》《天津散文微刊》《海河文学》《邢台日报》《午夜星河》《临清微型文学》《冀南文学报》《中国作家网》《红袖添香》等报刊网站发表诗歌、小说、散文三百余篇，并数次获奖。 
换一换
