山路蜿蜒，如同他们了这个家族曲折的命运。但陈怀安知道，在前方某个地方，一定有不同于祖父和父亲的道路在等待着我——一条不需要枪杆子也能堂堂正正活着的路。

（上部完，接下部）

第八篇.破碎的梦

第一章 继母被带走

陈怀安提起那棕编手提箱，抄小路往汉中赶，走到岳家岩底下地离人坡倒马坎，实在走不动了，想歇一会儿。他趴在倒马坎的石板上，手脚冰凉，脑子里嗡嗡响。他听见风吹过山梁，听见鸟儿在树丛里叫，还听见自己心里一声声喊着"妈妈"。那个他从来没叫出口的字眼，此刻堵在嗓子眼，像吞了一块烧红的炭。

他刚才分明看见的——倒马坎下面，乡政府那排灰瓦房门口，几个穿制服的人把继母从屋里带出来。继母的头发散了，披在脸上，看不清表情。她没挣扎，也没喊叫，只是走得很慢，每一步都像踩在刀刃上。那个平日里给他纳鞋底、缝荷包、往箱角塞新布鞋的女人，就那么被人架着胳膊，沿着土路押着往前走。走出院门的时候，她脚上那双自己做的黑布鞋蹭在泥地上，留下一串浅浅的印子。陈怀安听见一阵尖锐的金属碰撞声——是铐子。那声音穿过山坡上的野草和荆棘，扎进他的耳朵，像一根生了锈地钉子。

他猛地闭上眼睛，再睁开时，继母已经被押着拐过岳家岩的山脚，身影消失在密密的灌木丛后面。几个穿制服的人跟在后面，深色的衣摆在草木间一晃一晃的，越来越远。他趴在那儿，指甲抠进石板缝里，抠得指尖发白。他想冲下去，想拦在那群人前面，想把继母从他们手里拽回来。可他动不了——腿像被抽了筋，整个人瘫在石板上，连声音都发不出。他只能眼睁睁看着那些人影一个接一个隐没在山路的拐弯处，彻底消失在视野里。

他睡着了，梦里还是老样子。他背着书包走在上学的土路上，书包里装着父亲给他买的毛笔和墨盒。路边田里的稻子黄了，风一吹，像铺了一地的金子。陈怀安跑进学堂，先生正在黑板上写字，粉笔落在木板上发出"嗒嗒"的声响。同桌的小胖戳他的胳膊，说放学后去河边摸鱼。他笑了，笑得眼睛眯成一条缝。

可转眼的工夫，天就暗了。学堂空了，课桌倒了，墨汁泼了一地，黑得像夜里涨水的河。他一个人站在空荡荡的屋子里喊："爹！妈！"没人应他。他拼命跑，跑过田埂，跑过桥头，跑到家门口，却看见门板被人卸了，院子里的梨树被砍了一半，半截树桩上还挂着父亲那件藏青色的长衫，风一吹，袖子一晃一晃的，像个人站在那儿朝他招手。

陈怀安猛地惊醒，额头上全是汗。天已经偏西了，太阳斜斜地挂在岳家岩的顶上，把他的影子拉得老长。他坐起来，揉了揉眼睛，发现手心里攥着一把碎石子，硌得生疼。远处倒马坎下面，乡政府那排灰瓦房还看得见，门口围着一圈人，吵吵嚷嚷的声音断断续续地飘上来。他想再听清楚些，可风把声音吹散了，只剩下一片模糊的嗡嗡声。

他站起来，腿还是软的。转头看看来时的路，弯弯绕绕，像一根被人随手丢在山坡上的麻绳。他想往前走——往汉中走，往军分区走，往眼镜叔叔说的那个"学习的地方"走。可脚底下像生了根，迈不动步。妹妹才八岁，生母走后就一直跟在继母身后，像只怕丢的小鸡崽。继母被带走了，她一个人在屋里，会不会哭？会不会饿？会不会半夜醒了喊妈妈，喊半天没人应？

陈怀安跺了跺脚，把眼泪憋回去。他想起继母给他收拾行李那晚，点着一盏煤油灯，把补了又补的衣服一件件叠好，放进他那口标志性的手提箱里。那箱子是父亲当年从汉中带回来的，表面印着"陈记"两个字，漆皮掉了好几块，露出灰白的木头。继母往箱角塞了一双新布鞋，说"路远，穿烂鞋走不动"。她做鞋的时候，手指上缠着胶布，针扎了好几个口子。

他打开手提箱，把东西翻了翻。最上面是那本《三民主义》，眼镜叔叔送的，书脊虽然破，但翻开还能闻到一股旧纸的味儿。底下是两件换洗的褂子，一条洗得发白的裤子，还有那双新布鞋。他摸到箱底，碰到一个硬邦邦的东西，掏出来一看，是继母缝的那个荷包，上面绣着荷花，针脚细密得像蚂蚁爬出来的路。荷包里几块银元碰在一起，发出清脆的响声。

他攥着荷包站了好一会儿，然后把箱子扣上，往肩上一甩，朝着来时的路迈开了步子。这条路是回小坝里的，是回那个被分了田、贴了封条、连父亲坟头都还没立碑的家。他心里清楚，这一回去，汉中就去不成了，参军的事也得往后拖。可妹妹一个人在家，他不能不管。父亲走了，继母又出了事，他这个当哥哥的要是也走了，妹妹就真成了没根的草。

走了约摸半里地，天色更暗了些，山里的暮色来得快，像谁拿灰布把天蒙住了。陈怀安走到大地坡，远远看见前面路边蹲着一个人，缩成一团，像个被雨淋湿的麻雀。走近了一看，竟是隔壁王婶家的闺女，比他小两岁，叫春草。春草抬头看见他，哇地哭出声来："怀安哥，你妹妹……你妹妹在村口哭了一下午，谁都哄不乖。"

陈怀安心里咯噔一下，撒腿就跑。手提箱在背上颠得咚咚响，他顾不上了，脚下的石子硌得脚板疼，他也顾不上了。他一路跑过田埂，跑过那座晃晃悠悠的木桥，跑进村口的时候，天已经擦黑了。

远远的，他就看见自家门口那棵半截梨树下，蹲着一个小小人影。妹妹抱着膝盖，头埋在胳膊里，肩膀一抽一抽的。听见脚步声，她抬起头来，脸上又是泪又是泥，糊得像只花猫。看见是陈怀安，她哇地一声，扑过来抱住他的腿，哭得喘不上气："哥……妈呢？妈去哪儿了？他们为什么把妈绑起来？"

陈怀安蹲下来，把妹妹搂在怀里，一下一下拍她的背。他的手很大，拍得很轻，像小时候母亲哄他睡觉那样。妹妹的哭声渐渐小了，变成断断续续的抽噎。他抬头看了看自家那两间瓦房，门虚掩着，窗台上晾的几双鞋还在，那是继母前几天洗的，还没干透。

"哥，"妹妹揪着他的衣角，声音哑哑的，"你还要走吗？"

陈怀安没有马上回答。他望着远处岳家岩的方向，太阳已经落山了，只剩下一道金红的边，像谁拿毛笔在天上划了一道。他想起父亲信里那句话——"为天地立心，为生民立命"。他不懂那些大道理，但他懂一件事：一个连自家妹妹都护不住的人，立不了什么心，也立不了什么命。

"不走了。"他听见自己的声音，平静得像一潭水，"哥陪着你。"

他把妹妹抱进屋，点了灯，生了火。灶膛里的柴火烧起来，噼啪响着，映得两个人的脸暖洋洋的。他从手提箱里掏出那双新布鞋，给妹妹换上，鞋大了些，但妹妹穿着在屋里走了两步，笑了，露出两颗缺了的门牙。

那天夜里，陈怀安没怎么睡。他坐在门槛上，望着满天星斗，脑子里翻来覆去地想。想父亲，想继母，想眼镜叔叔说的那些话，想马同志给他改成分时那张盖了红印的纸。他想，人这一辈子，总有些路是走不成的，有些门是推不开的。可只要脚还在，路就还在；只要心还热着，门总会有的。

后来他实在困了，靠着门框闭上了眼睛。迷糊间，他又回到了那个学堂。先生还在黑板上写字，粉笔嗒嗒响。小胖又戳他胳膊，说放学后去摸鱼。这回他没有笑，他站起来，走到窗边往外看——田野还是金黄的，可田埂上站着几个穿制服的人，手里拿着纸卷，像是在等人。他想喊先生快跑，嗓子却像被堵住了，发不出声。然后先生回过头来，竟是父亲的脸，瘦削的、带着笑意的脸。父亲朝他招招手，嘴唇动了动，像是在说什么，可他听不见。他拼命往前跑，想跑到父亲跟前去，可脚下的土路越跑越软，最后变成了一滩泥，把他整个陷了进去。

他猛地又惊醒了，后背全是冷汗。东边的天已经泛白了，鸡叫了头遍。他揉了揉发酸的脖子，站起身，走到妹妹的床边。妹妹蜷在被子里，睡得正香，小手还攥着枕角，脸上挂着泪干后的白印子。

第二天清早，他挎上篮子，去地里挖了些野菜，又到隔壁王婶家借了半碗米。妹妹醒来的时候，粥已经煮好了，热气腾腾地摆在桌上。他给妹妹盛了一碗，自己也盛了一碗，两个人面对面坐着，呼噜呼噜地喝粥。窗外的梨花开了几朵，白生生的，在晨风里轻轻晃。

喝完粥，陈怀安拿起那把刘兴汉老人还给他的钥匙——地窖的钥匙。他想了想，揣进兜里，朝村公所走去。马同志正在院子里刷牙，满嘴白沫子，看见他来，愣了一下。

"马同志，"陈怀安把钥匙递过去，声音不大，但稳稳当当，"我爹留了点东西，在地窖里。我想了想，还是交给公家。"

马同志接过钥匙，看了他好一会儿，把嘴里的水吐了，拿袖子擦了擦嘴，说："想好了？"

"想好了。"陈怀安点点头。

马同志拍了拍他的肩膀，没再说别的。陈怀安转身往回走，走到门口，又停住了。他回过头，问了一句："马同志，我妈……张馥卿，她会被怎么处理？"

马同志沉默了一阵，把手里的搪瓷缸子搁在窗台上："还在审查。你要是有心，回头写个情况说明，把你知道的、你看见的，都写清楚。你是她儿子，你的话，组织上会参考。"

陈怀安没吭声，点了下头就走了。回家的路上，他的步子比昨天稳当多了。他想，不管日子多难，总得一步一步地走。汉中可以晚些去，书可以晚些读，但该扛的事，得扛起来。

走到家门口，妹妹正蹲在梨树下，拿小棍子在地上画画。看见他回来，仰起脸，脆生生地喊了一声："哥！你看我画的梨树！"

陈怀安低头一看，地上歪歪扭扭画了一棵树，树枝上挂着好几个圆圈，大约是她画的梨。他蹲下来，拿过妹妹手里的小棍，在树底下又画了两个小人，一大一小，手拉着手。

"这是谁？"妹妹好奇地问。

"是你和我。"陈怀安说。

妹妹咧嘴笑了，拿脚把地上的画蹭了蹭，又蹲下来重新画。陈怀安看着她毛茸茸的头顶，心里忽然踏实了。他想，父亲的坟就在小坝里，继母在乡政府关着，家里的地没了，房子也旧了，可他和妹妹还活着。活着，就有指望。

太阳越升越高，照在梨树上，照在妹妹的头发上，照在陈怀安那双沾了泥的布鞋上。他把手提箱拎回屋里，搁在墙角，没有打开。他知道，总有一天，他会再拎起那只箱子，走上那条去汉中的路。但不是今天。今天是陪妹妹的日子，是把地窖钥匙交出去的日子，是一个十三岁的男孩学着做一个当家人的日子。

他进屋找了把锄头，到屋后那片小菜地里翻土。妹妹跟过来，蹲在田埂上看蚂蚁搬家。陈怀安抡起锄头，一下一下，泥土翻开来，露出黑黝黝的、带着草根香的土。汗水从他额头上淌下来，滴进地里，转眼就看不见了。

他想起父亲生前常说的一句话："人活着，就得跟土打交道。土不亏人，你给它力气，它给你吃的。"如今他信了。手里的锄头沉甸甸的，可他心里头轻了。他想，等把这块地种上菜，等妹妹再长大一些，等继母的事有了结果，那时候，他再上路。那时候，他脚下的路，应该会更宽一些。

第八篇.破碎的梦

第二章 梦回童年

继母被带走的第二天晚上，陈怀安把妹妹哄睡了。妹妹攥着他的手指头，攥了好一阵才松开，小嘴嘟囔了一句什么，翻了个身，呼吸慢慢匀了。他抽出手，替她把被角掖好，轻手轻脚地退到隔壁屋里。

这间屋原先是他一个人睡的，可如今屋里空了大半，该搬的搬走了，该分的也分走了。靠墙那张稻草木架床还在，床板上铺了一层粗竹席，席子使的年头久了，好些竹篾翘了边，毛刺一根根立着，躺上去硌得背脊生疼。他没点灯，摸黑躺下去，凉席贴着后颈窝，凉意顺着脊梁骨一节一节地往下走，走到腰窝那儿停住了，又慢慢往四肢里渗。窗外的月亮被云遮了大半，屋里暗沉沉的，只有灶膛里没熄尽的柴火偶尔爆出一粒火星，"啪"地一声，在墙面上晃一下，又灭了。火星灭下去之后，黑暗反而比先前更浓了几分，浓得他睁着眼和闭着眼分不出两样来。

他翻了个身，竹席上翘起的篾片扎在肩胛骨上，刺辣辣的疼。又翻了个身，后背还是硌得慌。怎么躺都不对劲。脑子里更不对劲，像有人拿了一根擀面杖在他脑壳里搅一锅糊汤，翻过来倒过去，全是些碎得拢不到一起的影影。继母被押走时那双蹭在泥地上的黑布鞋，铐子碰撞的脆响，父亲信纸上那几行瘦瘦的字，眼镜叔叔递书过来时手心那股热乎气……他闭上眼，那些影影反而更清楚了，清清楚楚地浮在眼皮底下的黑暗里头，像倒马坎底下那汪潭水，看着静，底下全是翻涌的暗流，翻得他一整颗心都跟着晃荡。

他想起了父亲。

父亲在他心里头一直是个说不清道不明的人。小时候他以为父亲就是个教书的先生，在乡公所里做文书，每天写字、盖章、喝茶。后来他慢慢知道了，父亲还当过伪国民政府的县政府指导员，还当过乡长，在黎坪垦区那边干过别的事。那些年里父亲来来去去，有时候出门说是去县上办事，一两个月不见人影，回来了也不说去了哪搭，只把母亲做的那双新布鞋往柜子里一塞，换上一双更旧的上脚，第二天天不亮又走了。母亲从来不问，父亲也从来不说。可陈怀安记得，有一回半夜里被尿憋醒了，迷迷糊糊爬起来，听见父亲和母亲在隔壁屋里说话，声音压得低低的，像风吹过瓦檐，听不清说啥，但那语调他记得——父亲的声气又急又轻，母亲的声气又沉又慢。他听不懂那些话的意思，但他记得母亲那晚的灯一直亮着，亮到鸡叫了头遍才吹。

父亲走的那天，陈怀安才九岁。那天早上天刚麻麻亮，父亲就已经收拾好了。他蹲在院坝边上系鞋带，系得很慢，打了两个结才站起来。他回头看了陈怀安一眼，笑了一下，说了句"好好念书，等爹回来给你带支好毛笔"。然后他转过身，沿着门前那条土路走了。走过梨树，走过石桥，走过那棵歪脖子的老槐树，拐过岳家岩的山脚。他的背影越来越小，从一个人变成一根棍子，从一根棍子变成一个黑点，最后被山坳一口吞掉了，连影子都没剩下。陈怀安在院门口站了一早上，直到日头晒得他脑门发烫，母亲出来把他牵回屋。他再也没等到父亲回来。

后来是眼镜叔叔告诉他的。那年在汉中，有人冲进父亲住的那间小屋，门板被踹开的声响惊醒了半条街的狗。父亲被抓走的时候手里还攥着半张没写完的纸，后来那纸被人从地上捡起来，揉碎了的，又一片一片拼了回去。上头写着"为天地立心，为生民立命"——那几个字陈怀安认得，那是父亲写得最好的颜体，横平竖直，每一笔都像拿刀刻进骨头里的。眼镜叔叔说这些话的时候，声音平得像在念一张菜单子，但陈怀安看见他端茶碗的手在抖。

继母来陈家那年，陈怀安十岁。他记得那天继母站在院门口，穿着一件洗得发白的蓝褂子，头发拢在耳后，手里拎着一个小小的蓝布包袱。她朝他笑了笑，说"往后我来照顾你们"。那时他还小，不懂得什么叫"照顾"，只觉得这个女人说话的声音很轻很软，像她后来做的那些布鞋一样，穿在脚上一点声响都没有。后来的日子里，继母确实做到了。她给他缝衣裳、纳鞋底、做荷包，冬天夜里他踢了被子，她轻手轻脚地进来给他盖上，掖被角的动作跟他亲娘在世时做的分毫不差。他从没叫过她一声"妈"，那两个字在舌尖上搁了多少回，每次都快滑出来了，又被什么东西挡了回去。现在她想听也听不见了。

陈怀安把胳膊压在眼皮上，想把这些念头压回去。可压不住。妹妹才八岁，今晚在他怀里哭了半个时辰，小小的肩膀一耸一耸的，小手揪着他衣襟上的扣子，一遍一遍问"妈啥时候回来"。他不知道怎么回答，只能说"快了，快了"。这话说出口他自己都不信。那些人把继母铐走的时候，他远远地看见她的嘴唇动了动，像是想跟他或者跟谁说句什么，可最终什么都没说出来。她被押着拐过山脚的时候，两只手铐在身后，那双手上缠着的胶布还没撕掉——那是前几日夜里，就着煤油灯给他赶纳鞋底时，针扎了又扎，扎出来的好几个口子。

夜越来越深了。屋外头的虫鸣一阵紧一阵松，像有人在远处拉一把破二胡，总也拉不到正调上。陈怀安翻了个身，竹席扎得他后背又痒又疼。他就那么半睡半醒地熬着，眼皮越来越沉，沉得像压了两扇磨盘。可脑子里的那些影影却越来越亮，亮得刺眼，亮得像有人在他眼睛里头点了一盏灯。灯越烧越旺，把他的意识烧成了一团白茫茫的光，光里头什么都有，又什么都没有。他在那团光里头飘着、荡着，身子轻得像一片被风吹起来的桐叶，飘着飘着，就飘到了另一个地方。

他迷迷糊糊闭上了眼睛。

梦里头，他又变成了一个小娃儿。四五岁、五六岁的样子，穿着开裆裤，脚上一双虎头鞋，鞋头上的老虎眼睛是用黑线绣的，圆鼓鼓地盯着前头。他跟在堂祖父陈大显身后头往私塾里跑。大显比他大三岁，步子跨得大，他在后头撵得呼哧呼哧喘气。那扇雕花的木门比他记忆里高得多，门楣上的木匾好大，黑底金字，写着"明德至善"四个大字，金漆在梦里头闪闪发亮，亮得他眯了一下眼。他站在门槛外头往里头看，里头一片朗朗的读书声，像夏天的河水漫过石滩。先生正坐在神龛底下的太师椅上，白须修剪得短短齐齐，藏青长衫洗得发了白，袖口的毛边磨出了一缕一缕的线头，风一吹就轻轻晃。

"陈怀安，"先生喊他，声音从太师椅那边传过来，不急不缓的，像从很远的山头上飘下来的钟声，"进来。"

他跨过那道高高的门槛。脚抬起来的时候，门槛在他眼里头有半人高，他使了好大的劲才翻过去。学堂里头坐了二十几个学娃，大的十四五，小的跟他差不多，一个一个坐得端端正正，一人面前一本翻开的书，书页泛着蜡黄的光，书脊上贴着红纸签子，写了书名。神龛上头供着孔夫子的木像，像前头一炉檀香正冒着细细的白烟，烟柱直直地往上走，走到半空中就散开了，把整个屋子都染了一层淡淡的檀香味。先生从太师椅上站起来，走到他面前，弯下腰来看他的脸。看了好一阵子，先生的嘴角慢慢往上提了提，忽然笑了，笑得眼睛底下起了两条深深的纹路。

"你爹小时候也坐这张凳子，"先生回过身，指了指墙角那张缺了一根横档的条凳，凳面上磨得光滑滑的，泛着一层油亮的光，"跟你一样，一进来就东张西望，眼睛不够用。"

他怔住了。他想开口问先生他爹小时候的事，想问先生他爹是不是也背不出书挨过打，想问先生他爹那手颜体是不是就在这张条凳上练出来的——可嘴一张，声音出不来，嗓子眼像被什么东西塞得死死的，使劲也挤不出一个字来。他急得脸都涨红了，两只手攥着裤缝使劲搓。先生像是看透了他的心思，也不催他，只伸出那只枯瘦的手，轻轻摸了摸他的头顶。手心又干又暖，掌心里的老茧硌在他的头发上，痒酥酥的，让他忽然想起来——父亲的手心也是这样的，干干的、暖暖的，茧子磨在头皮上，也是这个感觉。

"你爹是读书的好苗子，"先生把手收回去，背在身后，一边踱步一边说，声气里带着叹息的味道，"颜体写得好，八股也背得熟。那年县里来考童生，他答的卷子贴出来，满县城的人都跑来看。你祖父大字不识几个，为了供他念书，把祖上留下来的三亩水田都卖了，后来连门口那棵老槐树都砍了换钱。"

是啊，祖父大字不识几个，土里刨食的庄稼汉，可他知道读书有用。陈怀安听父亲说起过，祖父当年把最后的几块银元塞进父亲手里的时候，说的是"老子这辈子就吃了没字的亏，你替老子把字认全了"。后来父亲确实把字认全了，认得太多、太深，认得连命都搭进去了。

陈怀安想告诉先生这些，可他张了张嘴，还是发不出声。急得他额头上冒了一层细汗。先生却像完全听不见他的着急，只把双手背在身后，一步一步踱回了太师椅跟前，撩起长衫的后摆坐了下去。坐下之前又回头看了他一眼，那双眼睛清清亮亮的，像岳家岩底下那汪山泉水，深得看不见底。

"好好念书，"先生坐定了，声音稳稳的，"你爹欠下的功课，你得替他补上。"

窗外的桐花忽然之间开了满满一树。梦里头的季节从来不讲道理，前一瞬还是光秃秃的枝桠，这一瞬就白花花地炸了满枝。花瓣被风卷起来，一片一片从窗格里钻进来，落在青砖地上，落在学娃们摊开的书页上，落在先生的肩膀上、胡子上。陈怀安伸手去接，一片最大的花瓣晃晃悠悠飘进他的手心，刚一沾肉就化了，变成了一滴水，水里有他爹的脸——瘦瘦的，眼窝凹下去的，嘴角带着一点点笑。他爹冲他点了点头，嘴唇动了动，说的什么他听不见，可他认得那个口型，他爹在喊他的名字。

他想喊"爹"，嗓子还是堵着的，堵得他胸口发疼。他不管了，拔腿就往前跑，想跑到那滴水跟前去，跑到他爹跟前去。可脚底下的青砖忽然变成了土路，土路又变成了稀泥，越跑越软，越跑越陷，把他两只脚都吞了进去。他挣了一下，又挣了一下，整个身子往前一栽——

他醒了。

屋里黑黝黝的，隔壁妹妹翻了个身，梦里头咂了咂嘴，像在吃什么东西。虫鸣声还在，一声长一声短。窗外的月亮从云缝里挤出来一小块光，落在他床前的地面上，白得像一摊泼了的米汤，凉浸浸的。

陈怀安躺着没动。眼角一片湿凉，他拿手背蹭了一下，凉的，是泪。他在黑暗里睁着眼睛，盯着房梁上那根被烟火熏得乌黑发亮的横梁，看了很久很久。横梁底下隐隐约约还能看出来几道刻痕——那是父亲在家的时候，每年年三十夜里，用指甲一刀一刀划出来的。一条代表一年，一共九条。刻痕很浅，可每一条都端端正正的，排成一行。第十年过年那天，父亲没在家。现在那九条刻痕还在，被灶膛里冒上来的烟熏得几乎看不清了，可他闭上眼也数得出来。一条、两条、三条……九条。数完九条，他的眼泪又下来了。

他慢慢坐起来，赤脚踩在地上的石板面上，石板的凉意顺着脚底板蹿上来，激得他打了一个寒噤。他走到窗边，推开半扇窗，夜风呼地灌进来，带着泥土和青草的气味，还有远处谁家圈里牲口身上那股热烘烘的膻味。远处岳家岩的山影黑沉沉地蹲在那儿，像一头蹲在地上打盹的老兽，脊背的轮廓模糊在夜空里。山脚下那条路模模糊糊地泛着灰白，弯弯曲曲的，像一根丢在山坡上被人踩了无数遍的麻绳。

他看着那条路。那条路有个名字，叫离人坡。他小时候不懂这名字的意思，只觉得好听。后来他慢慢明白了——离人坡，离人坡，走的人一走就回不来了。父亲是走那条路走的，继母也是走那条路走的。那条路像一张嘴，把人吞进去，嚼碎了，连骨头渣子都不吐出来。他站在窗口，夜风把他的头发吹起来又放下，放下又吹起来。他想，离人坡啊离人坡，为啥偏叫离人坡。是不是给走的人起的名字，留下的人站在坡这头，看着亲人一步一步走远，走到再也看不见，心里头只剩下一个"离"字。

他把窗户合上，转过身。月光在他背后拖了一道长长的影子，影子铺在竹席上，铺在稻草木架床上，铺在床脚那双新布鞋上。鞋是继母做的，黑布面，白布底，针脚纳得又密又匀，鞋帮子挺括括的，还没来得及上脚穿。他坐回床边，伸手摸了摸鞋面，布面细软，手指头滑过去像摸着一层薄薄的云。他把鞋端起来，凑到鼻尖闻了闻，还有一股新浆洗过的布味儿，混着继母手指上淡淡的煤油味。他把鞋放在枕头旁边，紧挨着自己的脑袋，重新躺了下去。竹席还是硌人，可他这一次没有再翻来覆去。

他闭上眼，脑子里又浮出梦里头先生最后看他的那个眼神。清亮亮的，深幽幽的，像一汪见得到底的泉水，又像倒马坎底下那潭水，看着静，底下沉着东西。先生说，好好念书，你爹欠下的功课，你得替他补上。他在心里头应了一声：嗯，我补。应完这句话，胸口那块堵了一晚上的石头忽然松动了一下，像有人在底下托了一把。他深深地呼出一口气，气从胸口一直走到嗓子眼，又从嗓子眼走到鼻腔，最后从嘴唇中间细细地淌了出去。

窗外的月亮又钻进云里去了。屋里重新暗下来，暗得像浸在一缸墨水里头。虫鸣还在，一声长一声短，像一支唱不完的催眠曲，又像谁在远处拉着一把旧胡琴，吱吱呀呀地磨着夜。他在那曲子里慢慢沉下去，身子越来越轻，轻得像梦里头那片桐花瓣。这一次他什么梦都没做，只有黑暗，温暖的、沉甸甸的黑暗，像母亲的手掌覆在他眼睛上头，轻轻地、轻轻地，把他拢住了。拢得紧紧的，拢得严严实实的。

天快亮的时候，他翻了一个身。手指慢慢松开了，手心里头掉出来一小撮东西——细细碎碎的竹篾刺，青黄青黄的，扎手。那是他夜里翻来覆去的时候，无意识地从竹席上一点一点抓下来的，攥了一整夜，攥得手心全是红印子，印子底下还有几道浅浅的血丝，凝了，像几根绣花红线埋在肉里。他也不觉得疼，只是把手掌摊开，对着窗纸上的第一道灰光看了看，又把手指慢慢蜷回去，攥住了那撮竹篾刺，像攥着个只有自己才懂的念想。

窗纸上透进来的光渐渐亮了些，从灰白变成淡黄。远处谁家的公鸡扯着嗓子叫了一声，又一声，接着是第三声，拖得老长，像把喉咙里最后一口气全倒出来了。陈怀安还躺着没动，眉头松开了，嘴唇微微张着，呼吸又长又匀。枕头旁边那双新布鞋静静地躺着，鞋头朝着门口，黑帮白底，浆得挺括括的，像在等一个穿它的人醒来。鞋面上落了一小片窗缝里透进来的光，亮晃晃的，像继母给他做鞋时煤油灯的那点暖色。

忽然，窗格子外头有人敲了三下。笃，笃，笃。不重，但稳当。三下之间停得匀匀的，像是在等里头的人听见。

陈怀安眼皮动了动，没睁开。窗外又敲了三下，这回重了些，指节落在窗框上的声响实打实的，带着点急。接着是个人声，压低了喊："怀安，怀安，起了没？"

是堂祖父陈大树的声音，粗喉咙大嗓子，压低了也是嗡嗡的。紧跟着又有一个声音，细些，温些，是姑父刘元清："怀安，开门，有事跟你说。"

陈怀安猛地睁开眼睛。天已经亮了，窗纸白晃晃的。他一骨碌坐起来，低头看了看手心里那撮竹篾刺，想了想，没扔，顺手搁在枕头底下。赤脚踩上石板地的时候，脚底板触到一阵熟悉的凉。他走到门边，抽开门闩，木门吱呀一声开了。

晨光涌进来，把门框里站着的两个人都镀上了一层金边。堂祖父陈大树的脸上还带着没洗干净的倦色，姑父刘元清的手里拎着一串用草绳拴着的麻纸包，里面包的焦锅巴饭热腾腾的，香气顺着风直往屋里钻。陈怀安还没来得及开口，妹妹的声音从里屋传出来，又哑又脆："哥，谁来了？"

他回过头，妹妹已经醒了，披着被子坐在床边，小脸睡得红扑扑的，眼睛还没完全睁开。她看见门口的人影，愣了一下，忽然像是想起了什么，嘴巴一瘪，眼眶又红了。陈怀安赶紧走过去，把妹妹从被窝里捞起来，抱在怀里，一只手拍她的背，一只手朝门口招了招："进来坐。"

堂祖父和姑父跨进门槛，带进来一身清晨的寒气。陈大树把手里拎的一捆柴火放在灶房门口，刘元清把麻纸包着的焦锅巴饭搁在桌上。两个大人看了看屋里四壁空空的景况，谁也没说话。只有焦锅巴饭的热气在一屋子沉默里悠悠地往上冒，一圈一圈的，像梦里头檀香的白烟，飘着飘着就散了。