沧县往北，运河东岸，便是兴济镇。镇上有座百年老集，农历初一、初六开市，年年不误。

 

方圆百里的乡人都晓得，这处墟市与众不同。运河傍镇东流，南北货物在此停靠装卸。北上南下的货品汇集于此，一部分就地交易，一部分上岸分销四乡；各村土产也运到这里，向外流转。长久水陆集散，慢慢形成了这座集市。

老辈人传下两句俗话：“拉不完的盐山，填不满的兴济。”还有一句：“臭鱼烂虾，兴济的姥姥家。”这话实在。摊上货色齐全，居家所需，大多能寻到。早先乡里人觉得，逢集不来一趟，心里总缺一点什么。不少人依靠这里谋生，有人摆摊，有人采买，一方墟市，养活无数百姓。

早些年，这里热闹非凡。摊位绵延数公里，一眼望不到头。逢集之日，沧县、青县、黄骅、津南的客商乡民从四面八方赶来。人多时常有数万，坊间传言最多可达五六万，年代久远，准确数目无从考证。场内分区明晰，牲口市、粮食市、食盐市、木料市、海鲜市、肉市、菜市、杂货市各占地界，秩序井然。管事只收少量摊位费，无苛捐杂税，也没有地霸把持市面。依托运河之便，这里成了冀中东南乡间的商贸中心。

 

它最了不得的用处，是充当周边交易的一杆标尺。那时候消息闭塞，往往相隔三里，物价便不相同。百里之内，粮、盐、牲口、杂货的行情，都以此处作为参照。一集定价，四乡依从，称得上远近乡间的物价杠杆。

市面常年兴旺，养出一批常年赶五集的乡人。多是种地庄户，也是乡间最早的生意人，本地人叫作二道贩子。天未亮便套车赶路，运来自家物产售卖，再搜罗各类货品，运回各村分销。百里乡野的物资与行情，大半靠着这些奔走之人向外传递。

 

从前物资紧缺，居家度日、操办红白大事，都要指望这里。品类应有尽有，针头线脑、锅碗农具、木料建材、牛马牲畜、鱼肉海产、布匹零碎，样样齐备。乡里筹办红白事，不必四处奔波，来一趟，所需物料便可置办周全。那时常听人说，只要兜里有钱，几乎没有买不到的东西。

经年商贸往来，催生出完备配套，颇有小城枢纽的气象。沿街茶铺、饭馆、客栈、澡堂一应俱全。远道客商、赶车把式，有饭吃，有茶喝，能落脚歇息。另有草料棚、拴马场地安置车马，人畜所需，安排妥当。

 

墟上最出名、规矩最多的，当属西北角的牲口市。早些年间，这里是华北知名的骡马交易场地。内蒙、鲁北、京津客商慕名而至，牛马驴骡聚在此处，十分热闹。

 

添置牲口，是农家头等大事，不当众高声喊价。行内守着老章法，唤作“袖里乾坤，捏码议价”。集市中间人，本地人叫牲口经济、牙纪，眼光老练。先看牲口口齿辨别年岁，再观骨架步态估量优劣。交易之时，买卖双方与中间人拢起长袖，在袖筒内以手势议价。外人只见袖口微动，出价多少无从知晓，全凭指尖传意。

乡间捏码手势自有定式：一指为一，二指为二，五指摊开是五；拇指扣小指为六，三指聚拢为七，拇食二指张开为八，食指弯钩为九，攥拳代表十。

 

袖筒里几番斟酌，中间人两头调和。行规讲究“成三破二”，生意做成，买方出三分佣金，卖方出二分，作为经纪酬劳。谈妥便拱手成交；价钱不合，也不起争执，买卖不成仁义在。还有一桩温厚旧俗：卖牲口不卖缰绳。留下缰绳，是农人对相伴耕耘牲口的一点念想。

 

除去牲口市，此地粮食、食盐、海产交易远近闻名，撑起百年不息的烟火。

岁月流转，光景慢慢变了。如今物产富足，村镇商铺随处可见，电商通达四方。各样货品不再稀缺，价格透明，再也没有独一份的稀罕物件。寻常日用采买，不必等候固定集日。

 

往日承接运河转运、左右百里物价、连通四方流通的声势，渐渐淡去。辐射范围不断缩小，常年往返倒货的商贩，一年比一年稀少。

 

可这片墟市并未冷落。每逢初一、初六，照旧开市。乡人赶来闲逛，挑选鲜蔬，遇上邻里，驻足闲谈。不再大批囤货牟利，前来走动，多半沿袭旧习，寻一份热闹与人情。

 

世事几番更迭，唯有一样吃食名气不减，便是兴济羊肠汤。这是运河码头传下的老味道，一锅老汤，熬了许多年。如今常有百里之外的人专程赶来，不一定置办货物，只为一碗热汤。

 

我回乡之时，总要去往镇上，寻一处摊子坐下，踏踏实实喝一碗羊肠汤。热汤入腹，暖意漫遍周身，一口尝尽故土绵长的烟火气息。

这一处百年墟市，照见世道变迁。昔日它依托运河水陆转运，是南北货物流转枢纽，养活一方百姓，盘活百里乡野；如今化作乡土情怀的落脚之处，静守四季烟火。