我推开那扇朱漆剥落的院门时，春光正盛。满园的柳絮纷飞如雪，桃李争艳，层层叠叠的花瓣在风中打着旋儿，像是谁把整个春天都揉碎了，洒在这方小小的庭院里。

可这满园的春色，却怎么也开不完我心中的寂寞。

记忆里的这个季节，祖母总爱搬一把藤椅坐在廊下，眯着眼看那些花。她会指着那株老桃树说：“这树啊，比你爸年纪还大。”她的声音很轻，像是怕惊扰了那些花瓣的梦。那时的我，总爱爬上柳树，折一枝嫩绿的柳条编成环，戴在头上。祖母就笑，眼角的皱纹像极了满池春水的涟漪。

转眼我也到了祖母当年的年纪。廊下的藤椅还在，只是再没有人坐在上面，慢悠悠地摇着蒲扇，说着那些陈年旧事。我坐下来，木头发出一声叹息。风吹过，柳絮飘进我的衣领，痒痒的，像是祖母粗糙的手掌，轻轻拂过我的脖颈。

花开花落自有时，可有些东西，是永远开不完的。就像此刻，我坐在这花柳之间，明知故人已去，却还是忍不住在每一片花瓣上寻找她的影子，在每一声柳哨里辨认她的声音。春去春会再来，花谢花会再开，可失去的那些温暖，却再也回不来了。

暮色四合时，我才起身。回头看去，满园的花柳在夕照里模糊成一片，像一幅褪了色的绢画。我轻轻掩上门，把春天关在身后，可我知道，那些开不完的春花春柳，会一直在心里长着，岁岁年年。

吟诗以志：

重门难锁满园春，柳絮纷飞桃李新。

瓣瓣随风香堕雪，枝枝照眼色侵尘。

廊前藤椅空余迹，耳畔吴音久不闻。

花谢花开终有尽，再无絮语唤儿孙。