雨后地皮青，童年拾味长

沈中海

在我们乡下，春夏的雨缠缠绵绵，说来就连下几日。村里人不烦阴雨，反倒盼着雨停天晴。一场雷雨浸润大地之后，长满野草的荒坡、渠边草皮，还有四处的坟茔边上，便会冒出一样特别的野物。我们当地土话唤作地转皮，外地人叫地皮菜、地木耳。

这东西生得奇特，无根无茎，不靠人工栽种。老一辈常讲，是地上腐烂杂草、淤积的油粪，经雨水浸泡、地气蒸腾，自然而然滋生出来的菌种。一团团紧紧贴在青草皮上生长，坟茔周边、沟渠岸坡的草丛里最是多见。外形皱软，青黑透亮，模样酷似木耳。

搁在如今，地转皮是受人追捧的山野鲜味。可在我小时候，七八十年代的乡村日子拮据，一到春夏之交，菜园青黄不接，家家户户缺少新鲜蔬菜。无需耕耘、雨后自生的地转皮，便成了穷人家餐桌上难得的菜肴。我年少春夏时节所有的欢喜与烦恼，大半都和捡地转皮紧紧相连。

儿时嘴馋，心心念念惦记这一口鲜。只要夜里听见屋外大雨哗哗作响，第二天清早再也睡不踏实。天色蒙蒙发亮，浓雾笼罩整片稻田，草叶挂满沉甸甸露水，我拎起奶奶的旧竹篮，匆匆走出家门。

村口的伙伴早已等候多时。隔壁二牛、东头小栓、南边的丫丫，一群半大孩子，有人提着破旧塑料袋，有人端着豁口瓷盆，还有人扛着小簸箕，成群结队冲向村外荒地。大伙心里都透亮，雨停越早赶到田里，草皮上捡到的地转皮越是鲜嫩。

雨后田野景致好看，行路却格外熬人。土路满是稀泥，一脚踩下去泥浆裹住鞋底，拔起来都费劲。野草上的露水打湿裤脚，冰凉地贴在小腿上，可没有人顾得上这些，所有人目光都在搜寻草皮上成片青黑的地转皮。

渠岸草坡、荒田草丛，就连远处一座座坟茔四周的地皮上，随处能寻见地转皮的踪迹。刚刚长出的嫩地转皮最上乘，薄软透亮；长老的颜色暗沉、质地粗硬，嚼起来满是渣，我们一概不捡。大家弯着腰仔细搜寻，指尖贴着草皮轻轻一掀，完整一团地转皮脱离泥土，稳稳落进容器里。

安安静静捡拾的光景维持不了多久，孩童心性急躁，争抢很快上演。

二牛年纪最长，腿脚最快，抢先占据渠边一块平整草坡，大片嫩地转皮全都铺在这片草皮上头。他蹲在地上不停捡拾，大声嚷嚷：“这块草坡是我最先发现的，你们不要过来挤！”

我和小栓赶到一看，大半上好的地转皮都被他收拢，心里顿时不服气。

“荒坡又不是谁家私地，凭什么归你一人？谁捡到算谁的！”我上前说道。

二牛把头一扬，丝毫不肯退让：“下大雨我就盯着这块草皮，本来就该我捡！”

争执没有道理可讲，争抢一触即发。我伸手从他身旁薅走几团最嫩的地转皮，小栓也跟着上前，丫丫个子矮小挤不进去，急得原地跺脚。田埂上推推搡搡，喧闹声此起彼伏。混乱之间，二牛手里的塑料袋没有抓牢，哗啦一声，大半袋地转皮翻倒在黄泥之中，沾满草屑污泥，好好的食材毁去大半。

二牛望着泥地里糟蹋的地转皮，眼圈一下子红了，赌气蹲在地上：“不捡了，都怪你们争抢！”

热闹瞬间沉寂，一股心酸涌上心头。现在的人很难理解，不过一点地转皮，何必争吵赌气？但在当年物资匮乏的年月，这野菜不是可有可无的零食，是一家人晚饭指望的青菜。不少家庭弟妹众多，整日餐桌上看不到一点青绿，全依靠野菜凑齐饭菜。我们争夺的，是清贫日子里来之不易的鲜味。

看着垂头丧气的二牛，我们几个也停下了争抢。我低头望着竹篮里满满的收获，心中不是滋味。日日相伴玩耍的伙伴，何苦为一口吃食闹僵。我挑出篮里最大最鲜嫩的一堆地转皮，放到他面前：“别生气，分你一些，我这些足够家里吃。”

小栓、丫丫也各自拿出一部分递过去。

二牛愣了片刻，脸上的怒气慢慢消散，低声道了一声谢谢。乡下孩子便是这般，争抢打闹不假，心眼单纯也不假，方才还红脸争执，转眼便能和解，从不记隔夜仇。

一场风波过后，大家不再扎堆争夺，各自散开寻找偏僻去处。我常常走到少有人踏足的坟茔周边、沟渠远端的草皮之上。很多小孩忌讳往坟边去，不愿靠近，反倒让这里留存了大片厚实鲜嫩的地转皮。不必争抢，安心捡拾，收获反倒安稳可观。

雨后清风裹挟泥土与青草的气息，禾苗青翠，水珠在叶片轻轻晃动。四下安安静静，只剩下指尖拾取地转皮的细微动静，内心所有焦躁，慢慢平复下来。

时至半晌，旭日高升，晨雾散尽。每个人的容器都沉甸甸装满青黑鲜嫩的地转皮。一群满身泥污的孩童，挎着收获，一路说笑打闹往村里走去。

老话讲捡易得，洗净难。回到家中，奶奶总会搬出大铝盆盛水。地转皮紧贴草皮生长，褶皱缝隙中塞满细沙、碎泥与干草，稍有疏忽，入口满口硌牙。一盆地转皮要反复换水淘洗五六遍，耐心挑除杂质，轻柔淘洗。奶奶一边打理，一边时常念叨：“地转皮由腐泥杂草孕育，长在草皮之上，坟地、渠坡到处都有，看着鲜嫩，最容易藏污，多洗几遍，吃着才安心。”

沥干水分的地转皮鲜香扑鼻。那时家中条件简陋，最美味的做法便是地转皮炒土鸡蛋。自家土鸡产下的鸡蛋炒至蓬松盛出，爆香青椒蒜末，下入地转皮大火快炒，再混合鸡蛋，只放少许食盐调味，无需多余佐料，鲜香四溢。

傍晚一家人围坐在木桌旁，就着这一盘家常菜吃饭。朴实的味道，抚平整日劳作的疲惫。当年只贪恋舌尖鲜味，年岁渐长，走南闯北尝遍各色菜肴，却再也复刻不出记忆里的滋味。

想起老人当初说的话，地转皮无根无蒂，贴着草皮生长，依托腐土野草滋生，一场雷雨便能蓬勃冒出来。细细思量，恰如旧时乡间百姓，出身平凡，生活清苦，却总能在艰苦环境里寻觅生活里的一丝甘甜。

后来乡村日子日渐宽裕，菜园常年蔬果不断，再也不必等候雨后，四处寻觅野菜。如今回乡，春夏雨后的渠坡草皮、荒坟周边，依旧能见到成片的地转皮，只是再也见不到成群结伴、追逐争抢的拾菜孩童。

田埂依旧，草木如常，每逢雷雨过后，草皮上的地转皮依旧如期萌发。可那段交织着欢笑、争执、委屈与善意的童年岁月一去不返。泥土的气息、伙伴纯粹的情谊、清贫年月难得的一口鲜香，长久沉淀心底。