黑龙江漠河，凌晨四点半。窗外的麻雀叽叽喳喳，把李秀兰吵醒了。屋里还黑着，老伴刘大壮的呼噜声像台老旧的拖拉机，突突作响。她摸黑坐起身，腰椎一阵刺痛，像是生锈的门轴断了。昨天在女儿家拖地闪了腰，这会儿半边身子都僵住了。

她轻轻拉开窗帘，又蹑手蹑脚溜进厨房，把泡了一夜的黄豆倒进豆浆机。这是她给自己定的规矩，到点就得动。冰箱门上贴着张泛黄的便利贴，那是她写的：“高血压，早起一杯温水。”可她忘了。她端起搪瓷缸，灌了一大口昨晚剩下的凉白开，冰得她一哆嗦，脑子却清醒了——今天的事儿，一件都不能落。

得去早市买紫茄子。昨晚刷短视频，有个老中医说常吃紫茄子对心脑血管好。老伴儿总念叨：“现在的江湖郎中多，这个听听那个信信，还不乱了套？”这话虽糙，理却不糙。但李秀兰活了几十年，自有主意。紫茄子在东北算啥稀罕物？夏天满大街都是，几块钱能买一大堆。尤其是她们这城乡结合部，便宜又养生，不吃白不吃，吃也吃不坏。她打定主意去买茄子，要是碰上土豆、豆角特价，顺手也拎点儿回来。

总之，贵的她绝不买。她下楼，跨上那辆“凤凰”牌二八自行车出发了。

这车买了三年，可她骑车的历史得追溯到1982年。那年，她靠父亲的关系，以内招身份进了土产劳动服务公司，那是集体编制。那时候，谁家要是能弄到一张券，买上一辆“凤凰”或“永久”，那派头不亚于现在的老板开豪车。李秀兰托遍了父亲的人脉，才搞到一张票。新车到家，她天天擦，车圈锃亮，就怕别人瞧不起这个刚返城的知青。可惜好景不长，公司黄了，这份让人羡慕的工作也没了。

好在，在那儿她认识了同样返城的刘大壮，两人1979年结了婚。后来双双下岗，只能自谋生路。女儿小燕子出生后，刘大壮在他爹的修车铺当学徒，后来干脆盘下店面，改成了汽车服务公司，当了老板。李秀兰则托人进了公交公司当售票员，一直干到退休。日子在小县城里算过得去，但李秀兰那股“精打细算”的劲头，是打娘胎里继承来的。

早市不远，几分钟就到。人真多。她挤到肉摊前，等那个烫着大波浪、挎着名牌包的女人挑完排骨。老板满脸堆笑。“给我斩两块大脊骨。”李秀兰指着角落里的骨头，想回去炖汤。大脊骨便宜，虽然老娘牙口不好啃不动，但她还是想买。她也想买两根精排，可卖肉的好像没听见，大概嫌她买得少。李秀兰一气之下，不买了。转身拎了把芹菜、两根莴笋。路过水果摊，她盯着桃子看了半天，想起上次买的香蕉老娘嫌酸、嫌硬，最后还是没买。其实不是香蕉的问题，是快九十岁的老娘糊涂了，昨天吃过说酸，今天就死活不认账。这话，她没法说破。

七点半，李秀兰推开那扇老式单元门。楼道里混杂着隔夜的油烟味和中药味。三楼右手，防盗门上那张褪色的“福”字还是去年春节她贴的。钥匙捅了两下才拧开。“妈？”她喊了一声。

客厅没开灯，老母亲蜷在藤椅里。电视机开着，却是满屏雪花，按了静音，一闪一闪的光映在老人脸上，像场默剧。李秀兰走过去，轻轻抽走老人手里的遥控器。那双手枯瘦如柴，指节粗大，还能看出当年在缝纫机前踩了一辈子的印记。

“老三来了？”母亲抬起浑浊的眼。“不是老三，是我，秀兰。老三这礼拜值班。”李秀兰把菜放进厨房，回头看见母亲颤巍巍地去够茶几上的相框。那是张老黑白照，七八个人胸戴大红花。那年父亲评上了“工业学大庆”先进，全厂敲锣打鼓送上门。

“当年你爸，”老母亲忽然开口，“在厂里干得多好，后来……咋就不干了呢？”说着，眼神又散了，盯着墙角的苍蝇发呆。李秀兰没接茬，蹲下给母亲穿鞋。那是上个月她在批发市场买的十五块钱的解放鞋。母亲脚肿了，穿不进去。她使劲一拽，母亲疼得“哎哟”一声。

“妈，”她仰头说，“说好了，今天去看大夫。”谁知母亲猛地站起来，一把推开她：“不去！我没病！你们就想把我送走！”

李秀兰猝不及防，仰面倒地，腰“咔”地一声脆响。她扶着茶几慢慢爬起，手止不住地抖。恍惚间，她想起四十年前插队回来的那天。母亲也是这样，一把推开她递去的行李：“你还知道回来？”她在院子里哭了一下午，后来母亲扔过一条毛巾：“明天去街道办报到。”她的人生总是这样，母亲在前头走，她就得在后头跟着。

十点半，李秀兰还是连哄带骗把老娘扶上了出租车。医院走廊挤满了人，顶上的大白灰掉了一块，露出里头灰黑的水泥。她把母亲安顿在长椅上，自己去挂号。排了四十多分钟，窗口里的护士眼皮都不抬：“专家号没了，普通内科下午有。”“下午行，下午行。”她连忙应着。回头找母亲，老人家已经歪在椅子上睡着了，哈喇子流了一襟。旁边一个年轻姑娘正对着手机自拍，背景正好是熟睡的老太太。李秀兰张了张嘴，终究没说出话来。

她靠在墙上，从兜里掏出个小塑料袋，倒出两粒降压药，没水，干咽了下去。手机响了，女儿发来微信：“妈，下午早点过来呗？安然又烧起来了，我下午要开会。”

李秀兰盯着屏幕，手指悬在半空。外孙安然才三岁，前天夜里烧得厉害，女儿急得直抹泪。她想了想，回了个“行，弄完就过去”。

中午，她把母亲安顿在观察室，自己下楼买包子。肉包一块五一个，她犹豫了一下，买了一个肉的一个素的。自己吃素的，肉的留给老娘。可老娘嫌油不肯吃。“那喝点奶吧。”她走到自动售货机前，捣鼓半天没整明白，最后还是求旁边一个小伙子帮着买的。

“秀兰啊！”老母亲忽然攥紧她的手，“你爸走那年，也是这么热的天。你说，他咋就……”浑浊的眼里泛起泪光。李秀兰知道，老娘清醒了。但这种清醒像回光返照，一会儿就过去了。

“妈，”她握紧那只冰凉的手，“我爸是工伤走的，厂里赔了钱的，您忘啦？”母亲摇摇头：“赔啥？就三百块。三百块顶啥用？”

李秀兰沉默了。那年她三十二岁，刚从乡下调回城四年。父亲在一个暴雨天去院子里搬农具，不慎被砸，等抬出来时已没了气。那时刚兴火化，父亲直接去了殡仪馆。母亲一个人拉扯大三个弟弟一个妹妹，这辈子再没提改嫁的事。

下午看完病，她扶着母亲回家，架上锅炖骨头汤。高压锅“嗤嗤”冒着气，蒸汽糊了厨房的玻璃。她看着玻璃上映出的脸，苍老、疲惫，鬓角的白发又多了几根。

锁好母亲家门，已是下午四点半。她骑车往女儿家赶。路过广场，一群同龄人在跳广场舞，《小苹果》震天响。一个胖阿姨跳得大汗淋漓，旁边老头递过一瓶水，两人相视一笑。李秀兰别过脸，猛蹬了几下踏板。

她想起上个月的同学聚会，班长在群里喊人。她没去，那天女儿出差，女婿加班，她得带安然。后来群里发了照片，大家笑得灿烂。有人@她：“秀兰，下次一定来啊！”她回了个笑脸。

女儿家在五楼，没电梯。李秀兰每次都得咬着牙爬上去，捂着狂跳的心口，喘好久才敲门。开门的是女婿，语气平淡：“妈来了。”屋里玩具扔了一地，外孙安然躺在沙发上，额上贴着退热贴，小脸通红。

“咋又烧了？”她放下包去摸孩子的额头。“昨儿好点儿，今儿幼儿园回来又……”女儿从书房探出头，电脑上是密密麻麻的表格，“妈，我这还有个报告要赶，您帮我看会儿。”“你忙你的。”李秀兰抱起安然，拿出早就备好的他最爱吃的零食。可孩子软塌塌地窝在她怀里，看都不看一眼。不像以前，不给买就撒泼打滚。为了这个家，李秀兰每月都要从退休金里抠出钱来，买菜、买生活用品，给外孙买吃的。她感觉孩子浑身滚烫，便拿来白酒给他擦身，一边擦一边哼起童谣：“月亮走，我也走……”哼着哼着，跑了调。

她忽然停住。安然睁着大眼睛瞅着她，睫毛上还挂着泪珠。“外婆？”孩子小声唤道。“诶。”她应了一声，眼眶一热。

晚上八点，哄睡了安然，她又去厨房洗碗。女儿在客厅接电话，语气急躁：“……不行啊王总，这方案我今晚必须发出去……”声音忽高忽低，透着焦虑。

李秀兰擦干手，摸出老花镜，坐在餐桌前。桌上摊着安然的画册，彩笔扔得到处都是。她拿起一支绿蜡笔，在空白处画了棵树，歪歪扭扭的，像插队时见过的老榆树。那时候她十八岁，天不亮，挂在树杈上的那段长铁轨就被敲响，那是上工的号令。晚上回来还得开学习会。有一次她累晕在稻田里，爬起来一身泥，同屋的女孩递过来半个窝窝头。那女孩后来嫁在当地，再也没回来。

“妈，您还没走呢？”女儿从书房出来，打断了她的思绪，“我以为您回去了。”李秀兰一看表，快九点了。“这就走。”

下楼时，她感觉腿肚子直转筋，扶着扶手一步步往下挪。脑子里乱糟糟的：明天带母亲复诊，后天幼儿园家长会，大后天老伴儿要做胃镜……她掰着指头数，下周竟然没一天是空的。

自行车锁在楼下，车筐里不知被谁扔了个空瓶子。她捡起来丢进垃圾桶，跨上车往家蹬。路灯昏黄，把她的影子拉得很长。前面走着一对年轻情侣，手挽着手。女孩指着天：“看，月亮！”男孩搂住她，在那额头上亲了一下。

李秀兰低下头。她想起三十年前，刘大壮也是这样搂着她在夜里走。那时她刚下岗，头一回在夜市摆摊卖袜子。刘大壮从修理厂下班，每晚都来接她，俩人推着小车往家走。有回月亮特别亮，刘大壮说：“秀兰，等咱有钱了，买辆摩托车，带你兜风。”后来有钱买了摩托，他却查出了严重的胃病。

推开家门，老伴儿已经睡了。桌上留了张纸条：“饭在锅里，我吃过了。”她掀开锅盖，一碗面条卧着个荷包蛋，已经坨了。她端着碗站在厨房里吃，面很咸，吃着吃着，才发现自己在哭。

她走到阳台，对面楼灯火通明。三楼在搓麻将，哗啦哗啦响；五楼传来孩子的哭闹声，年轻的妈妈在哄：“宝宝乖，不哭……”夏夜的风灌进脖子，凉飕飕的。她想起母亲病房里的黑白照片，想起父亲去世那天的暴雨，想起插队的稻田，想起在地沟里仰头修车的刘大壮，想起下岗后在夜市摆摊的日日夜夜。

她想起很多，又好像什么都没想。腰还疼，膝盖发酸，胳膊上被安然抓出的红印子有点痒。她靠着栏杆，觉得自己就像那辆“凤凰”自行车，浑身零件都松了，骑起来嘎吱嘎吱响，但还能转。哎，不敢停，一停就再也蹬不动了。她暗自叹息。

手机亮了。同学群里有人转了条链接：《我们这一代人的真实写照》。底下跟着几十条“流泪”的表情。她点开，往上滑，最后一行字刺入眼帘：“我们不敢老。”

她盯着那四个字，看了很久很久。夜风吹干了脸上的泪痕。

客厅里，老伴儿翻了个身，嘟囔了一句梦话。李秀兰轻手轻脚地走进卧室，在刘大壮身边躺下，没开灯。黑暗中，她睁着眼，天花板上的裂痕像一条干涸的河。明天，她想，明天六点得起来熬粥，母亲的降压药该买了，安然的退热贴还剩两片……

她缓缓闭上眼。脑海里忽然响起京剧的唱腔，仿佛是《四郎探母》的调子。她记起小时候，母亲也爱听这个。那时母亲还年轻，一边踩着缝纫机一边哼：“一见公主盗令箭，不由本宫喜心间……”机针“嗒嗒嗒”地响，像一场永不停歇的雨。

她也像那根机针，“嗒嗒嗒”地走了一辈子，缝补了所有人的日子，唯独把自己漏在了外面。但明天，还有明天的活儿要缝。她翻了个身，把被子拉过头顶，在老伴儿的鼾声里，终于沉沉睡去。

1980年开始发表作品，至今已在《小小说月刊》、《微型小说选刊》、《金山》、《诗潮》、《文艺》等国内外报刊发表小小说、散文、诗歌等文学作品一百七十多万字。已出版小小说集、散文集、诗集等多部作品集。