满身爱而无力

——哭同窗“绪刚观天”失子之痛

文/陈洁

       我与绪刚观天（刘涛）的缘分，要追溯到四十年前的楼观中学，彼时我们曾同窗相伴。少年刘涛留给我的印象，爽朗干练，眉眼间总带着热忱笑意。记不清是同桌，还是他坐在我身后，日日朝夕相伴，时常闲谈交心。可惜同窗不过三两月，他便远赴军营参军，自此音讯隔绝，一别数十载。

       再次与他重逢相交，已是十年之前。彼时的刘涛已是业内颇有影响力的资深媒体人，我平日写就的诸多文字，常承蒙他在“绪刚观天”平台与多家媒体转发推广。我也曾提笔写下《刘涛和他的“绪刚观天”》一文，刊发于《三秦文学》。闲暇之时，他还专程登门到访，与我叙旧谈心。从少年同窗到笔墨知己，数十载岁月流转，我们始终心意相通，相知相惜。

       真正让我读懂他风骨的，是他“绪说百姓事，刚正观天下”的文字。身为退役军人、老党员，深耕媒体半生，他手握笔墨为民发声，心系底层群众，全网数百万读者信赖追随。这般铁骨铮铮、心怀大义的关中汉子，却在2026年盛夏，遭遇世间最撕心裂肺的苦难——他年仅三十六岁的爱子典典，饱受脑干胶质瘤折磨，多方医治仍无力回天，于七月十七日在家中安静离世。

       噩耗传来，我心头骤然一沉，满心哀恸，久久难以平复。

       人人皆知白发人送黑发人，是人间至痛，这份锥心之苦，我一字一句从绪刚先生泣泪成文的篇章里真切体会。2025年新春，“胶质瘤”三个字骤然击碎阖家安稳，往日寻常的烟火日常，从此尽数破碎。先生文中写道：自你染病之日，我便信了世事天命，为你改换新名刘行雨，只盼行下春风、落来夏雨，愿以我半生风霜磨难，换你一世平安顺遂。

       为寻一线生机，父子二人辗转陕西、上海、北京三地求医，整整一年半的漫漫长路。他日夜守在病床边，眼睁睁看着昔日扑入怀中欢笑的儿子，一日日被病痛消磨身形。他笔墨间字字泣血：若能以我余年阳寿换你平安康健，纵使折损十载光阴，我亦心甘情愿。为筹措医药费，他倾尽半生积蓄，甚至做好变卖房产的打算。奈何六次放疗过后，孩子身体反应剧烈，治疗被迫中断，复查结果显示肿瘤仍在持续生长，希望一点点消散。

       最难熬的那段时光，绪刚先生独自扛下剜心之痛，还要强压悲伤安抚病中的孩子。他也曾写下文字警醒年轻人：一人重病，便是整个家庭的崩塌。他甘愿撕开自家满身伤痕，只为劝诫世人珍重身体、敬畏生命，切莫让大好年华损耗于不良生活习惯。那段日子，家中祸事接踵而至：八十五岁老岳父忍痛取消寿宴，妻子忧思成疾引发急性神经炎住院，他自身陈年腿疼旧疾反复发作，万般苦楚，只能独自咬牙硬撑。

       奈何世事无常，命运无情。七月二十三日，爱子头七之日，他含泪写下祭文：吾儿品性温良敦厚，为人正直纯善，正值风华盛年，却骤然撒手尘寰，舍至亲而去，留给为父白发送黑发的终生伤痛、无尽悲凉。读到此处，我眼前仿佛浮现出花甲之年的他，独自伫立空寂屋中，对着爱子遗像潸然落泪的模样，心底满是酸楚。

       此前读他追忆先父的文章，我更懂这份悲痛的沉重。他曾于梦里与父亲相见，想要抬手擦去父亲袖口机油，触手却只剩一片冰凉。从前“子欲养而亲不待”的终身遗憾，如今叠加“父欲救而子不待”的绝望无助，两层伤痛交织，成为这位暮年男人难以承载的生命重负。

       我的哀痛，不止惋惜一条年轻生命仓促落幕，更为一位父亲拼尽全力、却终究无力回天的深爱而心碎。半生以来，他仗义执言、一身担当，无数次为底层百姓奔走呐喊，替弱势人群伸张公道，屡屡收到群众赠予的锦旗。可当苦难降临自家，面对爱子顽疾，纵有满腔正义、万千笔墨，也终究留不住至亲，只剩一篇篇浸透泪水的文字，诉说满心无助。

       而今典典已然远行，留给绪刚先生的，除了绵延不绝的思念，还有尚且年幼的孙儿佑佑。他在祭文中郑重许诺：吾儿安心离去，年幼孙儿佑佑，我必将悉心抚育、谆谆教导，传承你温良纯善的品格，守住世代淳朴家风。

       短短一句承诺，重逾千斤。

       我既为老同学满心悲痛，亦日日为他虔诚祈福。愿这位历经半生风雨、心怀赤诚的媒体人，往后能被岁月温柔善待；愿早早离去的典典，长眠净土，世间再无病痛折磨。人世间最深的苦楚，莫过于满心深爱，却终究无能为力。绪刚老同学，还请千万节哀珍重。

       自听闻典典患病，我便时常牵挂病情，去年也曾略尽绵薄心意。无数次想拨通电话宽慰他，却又怕提起孩子病情，再度勾起他心底伤痛，几番犹豫终究作罢。得知孩子离世后，我总想写些文字宽慰老友，可每每指尖落在键盘，千言万语堵在心口，迟迟难以落笔。今日终于成文，既是疏解我积压许久的哀伤，也是身为昔日同窗，一点微不足道的心意，聊表慰藉。

作者简介：陈洁，网名晨若望，关中周至人也。世居楼观台下，家承杏坛之业，门继丹青之绪。其地也，乃太上老君说经之台，五千言之《道德》垂世，上善之水潺湲至今。髫龄即承庭训，耳濡目染于玄墨之间。性之所至，寄情楮墨，游心诗文，雅嗜收藏，于今数十载矣。其文也，质而不俚，清而能远，散见于《陕西日报》《陕西教育》《当代青年》诸刊，累百余篇。至若《爱的晶体是真诚》《她为何悄然离去》《几度风华几度情》诸篇，情致深婉，尤为世所称。今虽解组归林，而铅椠未辍。为《陕西日报》《西安晚报》之座上宾，《诗韵墨语》之签约客，更主《诗韵楼观》之编务，以斯文振起乡邦，用翰墨接续千载。噫！楼观云起，终南雾横，一介书生，守先待后，不亦君子之风乎？

【诗韵楼观】

～～～～～～～～～

纵情笔墨 快乐自我

～～～～～～～～～

特邀顾问：王芃  

文学顾问：魏龙 凡夫易谈

总编：诗韵楼观

主编：陈洁 张香荣

编审：吴建辉  

编委：宛雪  秋芝韵  吕孔雀

美术编辑：吕义孝

刊头题字：肖虎章

文宣：魏龙 存良

法律顾问：石根丹青

投稿加主编微信：13991136037