世风人景（连载003）
毋东汉
（003）天旱想起张家谋
张家谋是个貌似武人的文人，上世纪八十年代，他当过长安县委办公室主任和《长安日报》主编，彼时正是我在县报发表十多首小诗的时候，我总觉得他对我有扶植培养之恩。后来他调来我们王莽公社。
彼时的小峪河流域广种水稻，其中有1958年“旱变稻”的业绩。到了夏收夏插（秧）时节，两岸各村争相泡地引水，准备插秧。于是上游与中游、中游与下游，东西两岸，常因用水先后而发生冲突。更甚者是，急着泡地的村队，竟然从邻村队业已插秧的稻田里窃水，而业已插秧的稻田是施过农家肥和化肥的，是肥水，于是双方就斗嘴，进而开打，重演“淝水之战”。
打得头破血流，村队干部之间也“仇人相见，分外眼红。”官司打到公社党委，难住了新来的党委书记张家谋。
张家谋可不是等闲之辈，他生于子午镇，供职于县委，来樊南王莽任父母官。昔有“三过其门而不入”的大禹，今有“踏遍九十九个生产队”的“小禹”张家谋。甚至说张家谋就是“小峪河的龙王”。
彼时，王莽公社共有九十九个生产队，张家谋率领党委一班人，遍访各队，调查研究，因地制宜，能打井的打井，能截渗的截渗，小峪河流域的各村参加修筑小峪水库。小峪河发源地是小峪河村，水库坝址在小峪口，水不能倒流，他们不受益，张家谋建议小峪河组织群众修筑石帮堰。什么叫石帮堰？就是用石头沿河岸砌成落差不大的微型梯田。
我彼时奉命在《西安日报》当临时助理编辑，正写长篇小说《水有源》，带着采访、组稿任务回到小峪水库工地，在指挥部遇到张家谋和他的副手薛鸿玉。他俩要到小峪河检查石帮堰，问我去不去？我不加思索地说：“去！”
他俩是我《水有源》中主人公的生活原型和模特，我想知道张家谋怎么遍访九十九个生产队，这机会不可错过。在此补充人物肖像：张书记头戴草帽、身穿对襟夾袄，军用裤子，军用鞋，背着一个军用水壶。薛副书记没戴草帽，戴着一顶旧便帽，他穿旧制服、旧制裤，黑色旧布鞋，揹着“红军不怕远征难”字样的挎包，内装两个杠子馍，两榾柮大蒜。我揹着一个旧书包，内装《采访手册》《日记本》和钢笔，忘了在灶上买个馍。俺仨人向小峪进发，有时前后相跟，有时并肩同步，张书记始终走在中间。路旁流水淙淙。
晌午时，快到大金坪了，不知谁提出“歇会儿”，我们仨在拐弯处路旁石头上坐下来休息。薛鸿玉从挎包里取出杠子馍，（杠子馍是每三个蒸馍连在一起，形似木杠头，故称），给我掰了半截，相当于两个蒸馍，另一个杠子馍给了张家谋，张家谋又掰了少半截给薛鸿玉。他说：“菜呢？”薛副书记愣了一下，然后笑了，他从挎包里摸出大蒜，分瓣递发。我们一边吃午饭一边聊天，忽然看到路边靠石崖处长着一株商陸（当时我不认识），薛副书记说：“老张，你认得这个叫啥？”张书记说：“认不得。”转面看我：“东汉认得不？”我故意说：“我头一回看见，不认得。”张书记折了一股，说：“到大金坪问群众，群众最有知识。”正说着，下来一位该村妇女，跟两位书记打招呼。张书记举着商陸枝：“向你领个教，你认这是啥草？”那妇女说：“学名咱不知道，俺把这叫‘山萝卜’，叶子嫩时可吃菜，要用开水淖。根是药。有毒。”张书记盯着我和薛副书记，得意地笑了：“看我说咋着？”扔掉了商陸枝，拿水壶揭盖，大家轮流喝一口，起身又走，我跟在后面沉思：这就是王莽公社党委书记和副书记的一顿午饭！还招待了来自《西安日报》社的我！他边吃饭还要验证“群众最有知识”这条深刻哲理！
我们边走边看，路旁就是一绺儿石帮堰，直通幽处。落差不大的小梯田，玉米苗茁壮成长。堰石墙有高有低，打牙合茬，磨楞合缝，水泥粘合，十分结实。张书记像接生婆夸赞婴儿一样指着石帮堰说：“涝咧能排水，旱咧能浇苗。”薛副书记点头说：“美着呢！”到了大金坪，婆娘女子一伙伙出门招呼张书记一行。有个妇女说：“队长在坡上，要不要叫回来？”张书记说：“不叫咧，你给他说，我和老薛看过了，不用他汇报了。石帮堰好着呢！”
另一个妇女说：“你仨到俺屋吃饭？”薛副书记豪爽而自嘲地说：“俺都把饭吃了！”我心里又“腾”地跳了一下。公社书记下乡检查石帮堰，没有村干部迎接陪同。蒸馍就大蒜，就是一顿饭。
其实，这最平常不过，张书记为修水库，把全公社九十九个生产队齐刷刷走了一遍。我曾写入《小峪水库历程谣》。那个村打井，那个村开渠，那个村参加修水库，他心里早有一张图、一本账、一串数字。清基回填时，我和张书记一起抬过土筐。我编印《水利战报》时，他曾指着我的鼻子说：“你这个文人，你快去黑沟采访，十二根扁担修小库塘！”我揹起挎包就出发，果然有许多老人妇女修一个小库塘，镢锨挥动，只有十二根扁担。第二天，上了《水利战报》头条。
张书记给民工讲话，民工们把柳条安全帽扣在地上当小凳。黑压压坐了一大片，仰头静听。我曾说他：“张书记，你的报告，是共产党人的演说！”张书记低声微笑道：“我喔啥烂淞报告！”全公社男女老少，没有认不得张家谋的。群众背后尊称他为“张书记”，当面亲切叫他“老张”，我也觉得叫他“老张”嫡畅。他是代表公社党委在我的《入党志愿书》上填写批准意见的人，是我政治生命的助产士。我还听过一个小伙骂他：“张家谋真真是个‘涨家娃’，不等天明，在俺村用架子车拉粪，我涨，人家比我还涨，我装第一车时，人家已装第三车！”
干部深入群众“同吃同住同劳动”，是克服官僚主义教条主义经验主义重要途径。可惜现在分田单干，干部到谁家参加劳动成了给私人帮忙，会引起误会。干部进了村，很少有人认得。长此以往，干群疏远，脱离群众和脱离实际，后果不堪设想。
天旱了，网上有对老夫妇，在玉米苗枯萎的地头，跪地叩头，求天降雨，我心里响起《国际歌》：
“从来就没有什么救世主，
也不靠神仙皇帝。
要创造人类的幸福，
全靠我们自己。……”
面对旱灾，我们需要成千上万的张家谋，带领我们筑库打井，战胜它。张家谋，这位“小禹”、“小峪河龙王”已经作古，我格外深切怀念他。
2026.7.18.于樵仙居。
