第三十九章 伏天纳凉，柜顶酣眠
七十年代初的韩城清水村，一入三伏，黄土塬上的暑气便铺天盖地压下来。日头毒辣，晒得黄土硬地发烫，连吹过塬面的风都是燥热的。我们清水村东岸场的院子底子规整，原先这里是猪场几孔狭小的旧窑，父亲将窑身扩打成落地窑，重新裹上泥皮，修成几孔新土窑，之后又新盖起四间土塔房。三孔新土窑连同土塔房连成一片，院落开阔、屋舍整齐，比起从前低矮局促的住处，已然宽敞舒展、亮堂许多。
可母亲常挂在嘴边一句实在话：“农家过日子，有多地点能占多少地点。”
虽说添了窑洞新房，住处宽绰不少，但那时候还是七十年代，家家日子清贫，实在没有多少家什物件，远谈不上杂物堆得满满当当。屋子空处看着不少，只是但凡置办下一件东西，自然而然就要寻一处地方安放，这便是庄户人家朴素的过日子道理。
院里早年栽的小树，那个年生还稚嫩，树冠稀疏，遮不住多少日头。我们家这几孔新土窑，并非村里大户那种幽深阴凉的老窑。一到三伏午后，窑里闷热气重，房内也不凉快，满院都是暑气。
我们姊妹几个都是塬上长大的农家娃，火力旺、怕热。中午一躺下午睡，满身冒汗。一觉醒来，脖颈、肚皮、胳肢窝、腿弯褶皱里，全都结着一层细细白白的汗碱。
姊妹几人里，唯独妹妹体质硬朗，出汗最少；父亲常年田间苦作，皮实耐暑，不怎么怕热。就我最不耐热，每次睡醒浑身黏腻、汗碱裹身，又痒又涩，极是难受。
母亲生性温慢、细致干净，一辈子爱整洁。不管住窑、住房，她住到哪里、收拾到哪里，屋里屋外永远整整齐齐、干干净净，几乎一尘不染。她最看重娃娃的干净卫生，常常一遍遍督促我们：出汗必须擦洗，不能干沤在身上。 汗水积在皮肤上，日晒盐渍沉淀，一层层结碱，蛰得皮肉发疼发痒。小孩子贪玩偷懒，常常随便抹两把就算洗过，糊弄自己。母亲看得仔细，次次提醒、次次督促，从小教我们立身干净、做人清爽。
那年月村里没有自来水，屋檐下摆着一对担水用的铁桶，专门承接房檐淌下的雨水。雨水经过日晒，温温乎乎，擦洗身子、淘洗菜蔬全都能用，一物多用。 一条芝水绕着清水村蜿蜒流淌，村民依方位称呼，河道流经村子西边便唤作西河，绕到村子南边就叫南河，河水一路向东，在司马庙之下汇入澽水河，最终奔入黄河。
两段河道看着平缓温柔，实则暗藏凶险。上游山里落暴雨，远在山头，村里天还晴得亮亮的，转眼山洪滚滚而下，猝不及防。村里老人、父亲再三叮嘱，绝对不许娃娃单独去南河、西河玩耍，最怕突发洪水卷人。
虽不能随意下河嬉闹，可盛夏时节，河畔因流水萦绕，自有别处难寻的清凉。农闲夜里、月明星稀之时，父亲偶尔会领着我们姊妹几人，去往南河岸边、西河滩边纳凉。晚风顺着河道漫上来，驱走满身燥热，河滩之上蛙声此起彼伏，连成一片，衬得塬上乡野格外安宁，藏着独属于故土夏夜的宁静与美好。 村西有两处打麦场，距离我家都很近。场边矗立几棵粗壮高大的柿子树，树冠宽大，铺展开浓浓树荫。每到傍晚，村里的老人、孩童纷纷拉来芦席，铺开旧麻袋，坐在树下歇凉拉话。蚊虫嗡嗡扰人，点上一把艾草熏起青烟，便能熬过悠长燥热的夏夜，这是七十年代塬上乡村最寻常的图景。 夏日白天天热无聊，我们村里娃总爱在树干上下拾寻蝉蜕，攒得多了卖给收药人，换几分零星零花钱。后来读史铁生《我与地坛》，书中写道“寂寞如一间空屋”。地坛树下的蝉蜕，和黄土塬上拾寻到的并无两样，此起彼伏的蝉鸣，跨越千里地域，喧嚣与寂寥竟是相通，一瞬间，童年盛夏的暑气、树影、连绵蝉声尽数奔涌而来。
我家土塔房盖成之后，屋里最体面、最气派的一套家当，就是父亲赶集买回的一对黑漆松木大柜。
那是父亲去韩城县城大集会碰见的好货，人家急着变卖家什，价格合适，一对柜子总共七八十块。在那个年代，七八十块钱不是小数目，父亲出门身上根本拿不出现金。
好在父亲常年结伴赶会、合伙做牲畜生意的金财伯，为人仗义，是韩城县南片名气最大的牲畜经纪人。人家是正经有资质的，工商局专门给发过交易员证件，持证上岗，跑遍县南大小会场，人缘声望极高。
我父亲不一样，他天生懂牲口、识牙口、看骨架、辨好坏，眼光极准，可没有官方证件，集市上乡人顺口叫他黑经纪。两人常年搭档赶会，一同帮买卖双方介绍、撮合牲畜交易，彼此十分信赖。
那天置办柜子，金财伯当场先给父亲垫上全款，才把这对漂亮的松木立柜定了下来。 早年集体时期，他们赶会都是天不亮起身，悄悄套上生产队的畜力车，一群乡人结伴进城赶集。土地下放之后，出行自在许多，父亲常常骑驴赶路，金财伯则常年骑着一匹打理得油光水滑的走鱼，体面利落，奔走在各个集市之间。
这对松木柜子用料厚实、通体黑漆、油光发亮，摆在东岸场土塔房南头、灶房隔壁隔断位置，稳稳当当。屋里有木板晚床、母亲的小梳妆盒，再配上这一对立柜，简陋的农家屋子一下子显得规整阔气。
三伏天屋内闷热，床上挤不下我们姊妹几个，母亲就找干净床单铺在平整光滑的柜盖上。我们姊妹两三个人常常挤在柜顶睡觉、乘凉。柜盖不算宽，夜里翻身一不小心，就“扑通”一声摔落到地上。好在屋内都是土地，没有铺砖块，摔下去也不易伤人，不必过分担心。
岁岁伏天，年年盛夏。清水村的芝水碧波、南河与西河徐徐的晚风、河滩此起彼伏的蛙鸣、家近处村西两处打麦场的柿子树荫、满塬连绵不绝的蝉鸣、屋檐铁桶储存的雨水、柜顶酣睡的童年、母亲一遍遍讲卫生的叮嘱，还有父亲和金财伯奔走各个集市的背影，全部叠在一起，构成我这辈子最真切、最温暖、最难忘的故土夏天。
岁月褪色，土墙旧屋慢慢变老，可黄土塬伏天的热浪、河滩的清风、阵阵蛙鸣、旧柜子温润的漆光、母亲细致洁净的模样，永远牢牢印在我心底。作者简介
薛云平，笔名黄尘、陕西韩城人。中国作协会员。陕西省残疾人作协主席，省作协会员。资深中医大夫。2016年12月入选“陕西文学艺术创作人才百人计划"。出版有作品集《故乡的风》、诗集《童年的记忆》(注音版)、散文集《捉月亮》、诗集《龙门记》等著作。自1985年春天发表诗歌诗歌开始，迄今作品近百万字。作品散见于《陕西日报》、《陕西农民报》、《三秦都市报》、《文化艺术报》、《延河》、《陕西文学界》、《鸭绿江》、《路遥研究》《中国作家》等报刊杂志，以及中国作家网、陕西作家网、诗歌网、文学陕军公众号等。有诗歌多首被译成英文在美国期刊上发表。2017年出版的诗集巜龙门记》英文版，按合同将于2026年冬天由美国查克斯出版社出版并向全球。
换一换
