那日中午，本是为了寻一处清静。北京城里的喧嚣，像是煮沸了的水，咕嘟咕嘟地，一刻不停。于是便往西郊去，先到圆明园。

园子是阔大的，阔大得有些荒凉。进门便是一片水，福海的水，静静的，泛着幽暗的绿光。岸边芦苇丛生，在微风里瑟瑟地响，像是诉说着什么，又像是什么也说不出来。我沿着湖岸慢慢地走，脚下是碎石的小径，坑洼不平，走起来“咯吱咯吱”地响。游人不多，三三两两的，也都缄默着，仿佛被这园子巨大的寂静给镇住了。偶尔有一两只水鸟，“扑棱棱”地从芦苇深处惊起，划过一道弧线，又消失在另一片苍茫里。

这就是那座万园之园了么？我站在那几根著名的石柱前，仰着头看。它们就那么突兀地立在那里，在蓝得透明的天空下，像是几具不肯倒下的巨大骨骸。石头上满是风雨侵蚀的痕迹，深深浅浅的，像老人脸上的皱纹，每一道里都藏着故事。我伸手去摸，石头是粗糙的，凉意顺着指尖一直透到心里去。那些精雕细刻的花纹，如今也模糊了，只剩下些依稀的轮廓，仿佛一个失忆的人，在努力回想一个至关重要的名字。风吹过石柱的孔洞，发出“呜呜”的低吟，不是哭泣，倒像是一声长长的叹息，叹得人心也跟着沉了下去。

想当年，这里该是如何的珠光宝气、莺歌燕舞。帝王的梦，工匠的魂，都在这一砖一瓦、一草一木里了。可如今，梦碎了，魂也散了，只剩下这一片废墟，供人凭吊。历史真是残酷，它把最华美的东西捧到你面前，又当着你的面，把它摔得粉碎，只让你看那些尖锐的碎片。然而，这残酷里似乎又有一种别样的慈悲。它让你懂得，世间没有永恒，即便尊贵如帝王，也不过是历史长河里的一个泡沫。反倒是这些断石残垣，以它们的沉默，比任何声嘶力竭的控诉，都更有力量。

从圆明园出来，天色还早，便又踱步到了颐和园。

一进园门，景象便全然不同了。这里的热闹，是修缮过的、规规矩矩的热闹。昆明湖的水，碧波荡漾，被西山的斜阳一照，碎金子似的铺了满湖。十七孔桥卧在水上，像一条长长的玉带，游人如织，说笑声、叫卖声，混成一片，喧嚷得很。我避开人流，往西堤那边走。那里的游人少些，路也窄，两旁是高大的古柳，长长的枝条垂下来，几乎要拂到水面了。

有一座小桥，风儿微吹，旁边有一叶小舟，我仰面躺在船里，看天上的云。那云是懒懒的，一丝一丝地挂着，像被风扯散的棉絮。天空是一种极淡的蓝，几乎要融化了似的。忽然就想起庄子的话来：“天地与我并生，而万物与我为一。”此刻，这湖，这云，这船，和我，似乎真的融在了一起。我是我，我又不是我，我只是这天地间一个微小的、自在的点。

与圆明园那深刻的、揪心的静不同，颐和园的静是平和的，带着一种历经沧桑后的达观。它也曾是帝王的私产，见过无数的繁华与争斗，如今却坦然地卸下了所有的包袱，成了一个供百姓游赏的公园。它不那么深刻，却更贴近生命的本真。它告诉你，生活可以不必那么沉重，即便有过创痛，也可以像这湖水一样，在阳光下重新泛起温柔的涟漪。

等到夕阳完全沉下去，天边只剩下最后一片绯红的霞光时，我才慢慢地上了岸。回头望去，佛香阁的轮廓已经融在暮色里了，只留下一道飞檐的剪影，像一只栖息在历史肩头的倦鸟。

两座园子，一为废墟，一为重生，恰如生命的两极，在我的心里留下了不同的印记。一个让我低头沉思，一个让我抬头仰望。走在回去的路上，晚风清凉，吹散了白日的燥热。我想，人的一生，或许也像这两座园子。总有那么一些时刻，我们的内心会成为一片圆明园，充满了断壁残垣和无法言说的伤痛；但也有另外一些时刻，它又能变得如颐和园一般，宁静、开阔，容得下云影天光，容得下自己的一叶扁舟……

陈振华，河南省柘城县人，中华诗词学会会员，中华诗词会副会长，唐风宋韵诗社社长，文风清新自然，词语妍练流畅，丰富多彩，赋文气势浑宏，辞采华茂，哲思深邃。