浣花溪上那抹红—薛涛
图/文 王恩献
一、长安，最初的庭院
大唐大历年间的长安，正在从安史之乱的创伤中缓慢愈合。
大明宫的琉璃瓦依然在阳光下闪闪发光，朱雀大街依然宽阔得让人望不到尽头。但这座城市的空气中，有什么东西不一样了﹣﹣像一场大雨来临前的沉闷，说不清，但你站在那儿就能感到。
就在这样的长安，城南一座不起眼的宅院里，一个女孩来到人世，她就是后来名扬天下的大诗人-﹣薛涛。
那时候，还没有人知道这个名字。没有人知道，这个女孩将来会成为唐代最著名的女诗人之一；没有人知道，她的诗会被元稹、白居易、王建这些大诗人争相传诵；没有人知道，她会创制出一种流传千年的诗笺；更没有人知道，她的名字会与一个叫"浣花溪"的地方永远连在一起。
薛涛的父亲薛勋，是京城里的一名小官。品级不高，俸禄微薄，但足以让一家人过上体面的生活。薛勋身上有着传统文人的所有毛病：清高、迂腐、不善钻营。他不喜欢官场上的迎来送往，不喜欢同僚之间的勾心斗角。他最喜欢做的事，是在书房中读书、吟诗、教女儿认字。
薛涛的母亲，史料中没有留下名字。我们只知道她是一位温婉的唐代仕女，以丈夫和女儿为生命的中心。她看着丈夫在官场上不得志，心疼，但不说；她看着女儿一天天长大、一天天展露出惊人的才华，欣慰，也不说。
薛家的日子，清贫，但安宁。
薛涛从小就表现出异于常人的聪慧。据说她七八岁时，有一天在庭院中玩耍。父亲指着井边的梧桐树，随口吟了两句诗：
"庭除一古桐，耸干入云中。"
然后让女儿续完。小小的薛涛头都没抬，脱口而出：
"枝迎南北鸟，叶送往来风。"
薛勋愣住了。
这两句诗对仗工整，意象生动，从一个七八岁的孩子口中说出，简直不可思议。但惊喜之余，薛勋感到了一丝不安﹣-"枝迎南北鸟，叶送往来风"，诗中有一个"迎"字，一个"送"字。迎来送往，那是歌妓的身份，不是良家女子的命。薛勋摇了摇头，告诉自己这是多想。
他没有多想。
他不知道，这两句诗，像一句谶语，预示了女儿一生的命运。
二、蜀道，命运的转折
薛涛十几岁那年，父亲薛勋在长安官场待不下去了。
原因不复杂：他不会巴结上司，不会疏通关系，不会在权力的夹缝中保全自己。在长安这个地方，一个没有背景、没有靠山、又不肯低头的文人，注定走不远。
薛勋做了一个决定：去蜀中。
蜀中，天府之国，锦官城。那里离长安很远，离权力中心很远，但那里的山水可以安放一个失意文人的后半生。薛勋带着妻子和女儿，走上了那条"难于上青天"的蜀道。
蜀道难，难于上青天。李白没有夸张。
那是一条悬在绝壁上的路。下面是咆哮的江水，上面是压顶的乌云。栈道的木板在脚下吱呀作响，骡马的蹄子在石阶上打滑。峡谷深不见底，掉下去就是粉身碎骨。峡谷里的风有一种蛮横的力量，不像是吹，倒像是推﹣﹣推着人往前走，不容回头。
薛涛那时候还是个少女。她趴在骡背上，看着那些深不见底的峡谷，心里没有害怕，只有一种说不清的兴奋。她后来写诗回忆这段经历：
"闻道边城苦，今来到始知。"
-﹣以前听说边城苦，今天到了才知道，是真的苦。
但她没有抱怨。这个少女骨子里有一种东西，让她在面对苦难时不是退缩，而是凝视。
到了成都，薛勋谋得了一个小差事，一家人总算安顿下来。但好景不长。薛勋积劳成疾，一病不起。他死在任上，留下孤女寡母，举目无亲。
薛涛那时大约十四五岁。
一个没有父亲、没有家产、没有靠山的少女，在唐代的社会里能做什么？不能科举，不能经商，不能抛头露面。出路只有一条：嫁人，或者入乐籍。
嫁人？没有嫁妆，没有门第，没有人来提亲。
入乐籍？那是贱籍，一旦进去，终身难脱。
母亲握着她的手，泪流满面。
薛涛没有哭。
三、乐籍，站在悬崖上的歌者
唐代的乐籍，是一个灰色的地带。
入乐籍的女子，不是妓女。她们不卖身，她们卖艺。 她们要在官府举办的宴会上弹琴、唱歌、跳舞、陪酒。她们是宴会上的装饰品，是官员们消遣的对象，是文人墨客们唱和诗文的伴侣。她们有才华、有姿色、有见识，但她们没有自由、没有尊严、没有选择的权利。
薛涛入了乐籍。
那一年，她十六岁。
她站在成都府的宴会上，第一次以歌妓的身份面对那些男人。她弹琴，琴声如诉；她唱歌，歌声如泣；她作诗，诗成惊四座。那些官员们看着她，眼睛里满是惊艳，也满是轻佻。
薛涛低下头，微微一笑。
她知道，从今天起，她不再是一个有姓名的女子。她是"乐籍薛涛"，是宴会上的一道风景。但她也在心里对自己说了一句话：我不会永远这样。
她开始大量写诗。
不是为了取悦谁，是为了不让自己沉下去。诗是她手中的绳子，她攥着它，不让命运把自己拖进深渊。
成都的文人圈子很快注意到这个才华横溢的女子。她的诗开始在坊间流传，"薛涛"两个字，渐渐有了分量。
但薛涛知道，这些虚名，换不来自由。
四、韦皋，伯乐与牢笼
元元年，一个叫韦皋的人来到成都，出任剑南西川节度使。
韦皋是一个什么样的人？他是唐代中期的名将，能征善战，治蜀二十一年，威震西南。吐蕃人听到他的名字就害怕。但他也是一个文人，好诗书，喜才俊，幕府中聚集了一大批文士。
韦皋第一次在宴会上见到薛涛，就被她的才华震住了。
他见过太多美丽的歌妓，见过太多会作诗的女子。但没有一个像薛涛这样﹣﹣她的诗里有一种东西，不是技巧，不是辞藻，是一颗不肯沉下去的心。
韦皋做了一个在当时看来颇为大胆的决定：他把薛涛召入幕府，让她协助处理文书。
这是一个史无前例的安排。薛涛的身份是乐籍歌妓，她的工作却是幕僚的活儿。她为韦皋批阅公文、起草信函、整理卷宗。她的字写得好，文笔更好，韦皋对她极为倚重。
据说，当时有人想给韦皋写信或递文书，都不敢随便写﹣﹣因为知道这些文书最终会经过薛涛之手。她的才名，在成都的官场和文坛迅速传开。
人们开始叫她"女校书"。
校书，是朝廷中掌管校勘典籍的官职，品级不高，但要求极高。薛涛没有这个官职，但所有人都知道，她干的活儿就是校书的活儿。"女校书"这个称号，是对她才华的认可，也是对她身份的提醒再像校书，她终究不是。
韦皋对薛涛的宠信，让薛涛有了前所未有的自由。她可以出入幕府，可以与文人唱和，可以在宴会上谈笑风生。但韦皋的宠信也是一把双刃剑﹣﹣他可以给她一切，也可以随时收回。
有一次，薛涛因为收受了别人的馈赠，触怒了韦皋。具体原因史料记载不一，但结果很清楚：韦皋一怒之下，将她逐出成都，发配到偏远的松州。
松州，在今天的四川松潘，当时是大唐与吐蕃对峙的前线。那里没有宴席，没有诗会，只有漫天的黄沙和无尽的荒凉。薛涛走在去松州的路上，写下了十首《罚赴边有怀上韦令公》。其中有这样几句：
"闻道边城苦，今来到始知。
羞将门下曲，唱与陇头儿。"
她终于尝到了真正的苦。不是长安的清贫，不是乐籍的卑微，而是在荒凉的边城，面对一群不懂诗的士兵，唱那些曾在成都宴会上唱过的曲子﹣﹣这是一种怎样的羞辱？
边城的夜格外漫长。她裹着薄被，听着帐外的动静﹣﹣有时是狼嚎，有时是树枝断裂，有时只是自己的心跳。
她开始后悔。不是后悔收受馈赠，而是后悔自己太得意了。她忘了自己是谁。她不是校书，她是乐籍。韦皋可以抬举她，也可以贬黜她。她的命运，从来不在自己手中。
在松州的冰天雪地里，薛涛想起了父亲当年在长安庭院中出的那道题：
"庭除一古桐，耸干入云中。"
她续的是："枝迎南北鸟，叶送往来风。"
父亲当年的不安，她终于懂了。那两句诗写的就是她的命﹣﹣迎来送往，身不由己。
她提起笔，给韦皋写了一首诗，请求宽恕。诗中有一句：
"但得放儿归舍去，山水屏风永不窥。"
-﹣只要你让我回去，我从此安分守己，再也不多看那些山水屏风。
韦皋心软了。他召回了薛涛。
薛涛回到成都，脱下华服，洗净铅华。她从此学会了藏。
五、元稹，电光石火的爱
薛涛一生中最重要的男人，不是韦皋，是元稹。
元稹，字微之，唐代大诗人。他和白居易一起发起了"新乐府运动"，写下了"曾经沧海难为水，除却巫山不是云"这样的千古名句。他才华横溢，风流倜傥，是那个时代最耀眼的文人之一。
元和四年，元稹以监察御史的身份出使蜀中。
那一年，元稹三十岁，薛涛四十一岁，
元稹早就听说过薛涛的才名。他在长安的时候就读过她的诗，对她的才华仰慕已久。到了成都，他第一件事就是托人安排与薛涛见面。
薛涛那时四十一岁。她不再年轻了。但她的诗里有年轻女子写不出的东西﹣﹣有阅历，有沧桑，有一颗在泥淖中不肯沉下去的心。
他们见面的那个夜晚，成都下着小雨。
薛涛穿着一身素衣，坐在浣花溪畔的竹舍中。她没有刻意打扮，因为她知道，元稹想见的不是一张漂亮的脸，而是一个能与他唱和诗文的灵魂。
元稹推门而入，雨水打湿了他的衣角。
四目相对，电光石火。
那一夜，他们谈诗，谈文，谈人生。元稹惊叹于薛涛的才思，薛涛沉醉于元稹的风流。他们都是诗人，都懂诗，都知道什么是好的诗句。
他们相爱了。
那段日子，是薛涛一生中最快乐的日子。元稹在成都逗留期间，薛涛陪他游遍了蜀中的山水。他们在锦江边漫步，看江水东流，看夕阳西下：他们在青城山论道，说古今兴亡；他们在浣花溪畔唱和，你一首我一首，诗来诗往，如鱼得水。
薛涛写：
"双栖绿池上，朝暮共飞还。"
—我们像鸳鸯一样，在绿池上双宿双飞。
元稹回：
"别后相思隔烟水，菖蒲花发五云高。"
—分别之后，相思隔着烟水，你在蜀中，我在长安。
是的，分别。
元稹是朝廷的命官，他只是出使蜀中，不可能永远留在成都。几个月后，他离开了。
临别时，元稹对薛涛说："我会回来的。"
薛涛信了。
六、等待，洗花溪边的二十三年
元稹走后，薛涛开始了漫长的等待。
她给他写信，写诗。为了寄诗方便，她创制了一种深红色的小笺，把纸裁成小幅，染上胭脂色。这就是后来闻名天下的"薛涛笺"。
她一封一封地寄，他偶尔有回音。
她等了一年，两年，三年。
元稹去了越州，去了通州，去了长安。他的仕途起起伏伏，他的身边有妻子，有妾室，有新的情人。他写过一首诗给薛涛：
"锦江滑腻峨眉秀，幻出文君与薛涛。"
—锦江和峨眉山，孕育出了卓文君和薛涛这样的才女。
但这首诗，更像是对一段过去的追忆，而不是对未来的承诺。
薛涛终于明白了。
他不会回来了。
但她没有离开成都。她脱去了乐籍，在浣花溪边找了一处安静的地方，种花、造纸、写诗。她穿着道袍，素面朝天，像一个与世隔绝的隐士。但她的诗还是会传出去，传到长安，传到洛阳，传到每一个有文人的地方。
王建写诗给她：
"万里桥边女校书，枇杷花里闭门居。扫眉才子知多少，管领春风总不如。"
这是对薛涛一生最精准的概括：万里桥边的女校书，在枇杷花丛中闭门独居。天下有多少才女？都比不上她。
白居易写诗给她，刘禹锡写诗给她，杜牧写诗给她。那个时代最耀眼的文人，都以能收到薛涛的诗笺为荣。他们称她为"女校书"，称她为"扫眉才子"，称她为"大唐第一女诗人"。
但薛涛知道，这些虚名，抵不过一个人的归来。
她在浣花溪边住了二十多年。从四十一岁等到六十四岁，一个女人最好的年华，都在等待中度过了。她等的那个人，偶尔会从远方寄来一封信，偶尔会在诗中提到她的名字，但从来没有回来过。
薛涛后来写过一首《春望词》，其中有这样几句：
"花开不同赏，花落不同悲。
欲问相思处，花开花落时。"
这是她最真实的心境。花开的时候，没有人一起欣赏；花落的时候，没有人一起悲伤。她的相思，就藏在花开花落的每一个瞬间。
还有一首《送友人》:
"水国蒹葭夜有霜，月寒山色共苍苍。
谁言千里自今夕，离梦杳如关塞长。"
这首诗被后人推为薛涛的压卷之作。水国的蒹葭在夜里结了一层霜，月光寒冷，山色苍茫。谁说离别就从今晚开始？离别的梦，比关塞的路还要长。
她没有说自己在等谁，但所有人都知道。
七、薛涛笺，一方红纸万古相思薛涛笺，是薛涛对中华文化最重要的贡献之一。
它的制作方法并不复杂：取浣花溪的水，浸泡木芙蓉的皮，加入芙蓉花的汁，制成一种深红色的纸。再将纸裁成小幅，便于题诗。
但就是这样一张小小的纸，承载了太多的东西。
元稹在的时候，薛涛用薛涛笺写诗给他。元稹走了以后，薛涛还是用薛涛笺写诗，只是不知道寄到哪里。
后来，她不再寄了。她写诗，然后压在枕头底下，压在书箱里，压在浣花溪边的竹舍中。那些诗笺越积越多，像一片片落叶，堆成了山。
薛涛笺之所以流传千年，不只是因为它的工艺精良，更因为它身上有一种美。这种美，是薛涛用一生的孤独浸染出来的。
唐代以后，薛涛笺成为文人雅士最钟爱的信笺。李商隐用过，苏轼用过，陆游用过。每一个在薛涛笺上题诗的人，都会想起那个在浣花溪边独居的女子。
一方红纸，万古相思。
八、道袍，最后的放下
薛涛晚年，住进了成都碧鸡坊的一座道观。
她穿上了道袍，但不是因为信了道教，而是因为道袍是一种"放下"。放下红尘，放下爱情，放下等待，放下那些深红小笺上写满的相思。
她不再写诗了。
有人说，一个诗人不再写诗，是因为她已经把想说的话都说完了。也有人说，是因为她想说的人，已经不在了。
薛涛在碧鸡坊住了很多年，深居简出，不见客。偶尔有人慕名而来，想一睹"女校书"的风采，她一概拒绝。她不再需要别人的欣赏，不再需要那些虚名，她只需要安静。
大和六年，薛涛在碧鸡坊的道观中去世，享年约六十四岁。
关于她的死，有一种说法：她在临终前，把所有未寄出的薛涛笺都烧了。火光照亮了浣花溪的夜空，那些红色的纸灰像蝴蝶一样飞舞，然后沉入溪水。
这个故事是否真实，已经无法考证。但每一个讲薛涛故事的人，都不愿意删掉这个情节。因为它是真的﹣﹣不是历史意义上的真，是诗意意义上的真。
薛涛死后，被安葬在浣花溪畔。她的墓不大，没有墓碑，只有一个土丘。但每年春天，墓前的枇杷花会开出一片洁白，像她当年写下的那些诗。
九、结语，那抹红永不褪色
如今，成都望江楼公园里，有一口井，叫薛涛井。
井水很深，很清。据说，薛涛当年就是用这口井的水造薛涛笺的。千百年过去了，并还在，水还在，只是没有人再用它造纸了。
望江楼公园里种了很多竹子，有一种叫"薛涛竹"，据说也是因她而得名。竹子节节高，她的诗也是。
每年春天，公园里的枇杷花会开出一片洁白。那些花落在薛涛井里，落在竹叶上，落在地上。工作人员会把它扫走，但第二天，它又落满了。一千二百年过去了，薛涛等的人没有回来。但她的诗回来了。
每当我们在深秋的夜晚，翻开《全唐诗》，读到"水国蒹葭夜有霜"的时候，就能听到薛涛的声音。那个声音，来自长安，来自蜀道，来自成都的宴席，来自浣花溪边的竹舍。
那抹红，永不褪色。
如长安庭院中的第一联诗，如成都宴席上的第一次吟诵，如浣花溪边最初的印迹。
薛涛笺上，那一方红，千秋万代仍如初。
作者简介
王恩献，原籍山东省莘县，久居济南市。曾从军从政一一做过新闻、宣传、行政管理、纪检监察工作。曾被山东省人民政府授于“山东省模范公务员”称号。省直部门公务员退休。系中华诗词学会会员，诗刋子曰诗杜社员，山东诗词学会会员。曾任山东散文学会副秘书长等职。在报刋杂志发表诗词、散文、小说、报告文学和大量新闻作品。多次荣获全国和全省奖励。作品入选多种选本。
精华热点 
