兰尖的风，吹过半世纪的山

邓鑫（湖北汽车工业学院）

七月的攀枝花，日头把金沙江边的山岩晒得发烫，湖北汽车工业学院“成昆寻迹”社会实践团队的脚步声，落在了兰尖社区的青石板路上。我们原本只是循着“城市原点”的路标而来，却没成想，一脚就踏进了半个多世纪滚烫的时光里。

最先接住我们目光的，是原点广场上那组三线建设者群雕。钢钎抵着岩石，大锤悬在半空，雕像上凿出的皱纹里，好像还凝着当年开山时溅起的石屑。展台的背板上，邓小平同志题写的“这里得天独厚”几个字被阳光晒得发亮，风掠过广场的时候，我好像能听见数十万建设者揣着响应国家号召的行囊，从五湖四海奔赴这里时，踩过荒草的脚步声。

我们并未仅在雕像前拍摄合影后便离去，沿兰谱路行进时，我主动采访了一位当年参与建设的老者。他说自己十岁就跟着家人从重庆来到这里，往后四十多年的人生，全抛在了兰尖铁矿的矿道里。退休之后他就守在这条长廊里，把家里攒了几十年的旧生产工具、压在箱底的旧照片、带着烟火气的老生活用品都摆出来，免费给往来的游客讲矿区的往事。我们站在他的身旁，听他的声音裹着岁月的尘土慢慢铺展开来。

他说1965年兰尖铁矿开工的时候，整个矿区连一台像样的大型机械设备都没有，开矿靠的是手里的大锤钢钎，运矿石靠的是肩膀和手推车，大家住的是黄泥垒起来的干打垒房子，夜里睡梦里都能听见远处山体塌方的闷响，暴雨说来就来，河谷里的风卷着泥浆往门框里灌。他的房中陈设着一把磨得发亮的老式手锤，锤身布满了敲击岩石留下的密集凹痕。每一道坑洼里，都嵌着一个当年在矿道里攥着锤头冒汗的正午。那是比任何印刷的史料都鲜活的记忆，是藏在民间烟火里的、没被尘埃盖住的滚烫人生。

听完老人的讲述我们往兰尖故事博物馆走的时候，连脚步都放轻了不少。馆里的建设图纸边缘已经微微泛黄，带着岩芯温度的矿石标本静静地立在展台上，老设备的齿轮缝隙里，好像还卡着当年的矿尘。顺着展线走过去，才看见兰尖铁矿走了整整半世纪的路：从最初全靠人力一锤一锤凿出矿道，到后来机器轰鸣的机械化生产，再到如今关掉矿场，把荒山重新染绿，把老旧厂房改成接待游人的文旅点位。我们戴上VR眼镜的那一刻，画面从当年尘土蔽日、炮声隆隆的光秃秃山壁，骤然切到现在漫山遍野的葱绿，新旧影像重叠在眼底的时候，忽然就懂了老人口里那句“一辈子留在这里”的分量。我们没有对着展馆的介绍文字匆匆摘抄，而是把刚才老人讲的口述内容和展陈的史料一点点对应起来，顺着时间线往下捋，才看见这些三线建设的老遗产，从来不是躺在展柜里的死物件，它们正踩着新的时代节拍，重新活了过来。

走出博物馆登上观景台的那一刻，所有队员都不约而同停住了脚步。漫山的林木顺着山势一层一层往远处铺，风卷着树叶的清香往人衣领里钻，谁能想到几十年前，这里的空气里全是矿尘的味道，山壁上连一丛像样的灌木都长不出来。从第一代建设者扛着工具走进深山开山辟路，到后来一辈辈人守着矿区谋发展，再到如今把满身矿痕的矿山变成满眼绿意的家园，几代人的坚守，终于让这片被钢钎凿过、被汗水浸过的土地，完成了最动人的华丽转身。

夜里我们围坐在一起翻当天记的满满一本采访笔记，没有人再说三线精神是贴在墙上的抽象口号。它就藏在老人讲了几十年故事的沙哑嗓音里，藏在手锤上密密麻麻的凹痕里，藏在干打垒房屋透出来的昏黄油灯里，藏在如今漫山漫野吹过的林风里。这次我们没有做走马观花的访客，而是蹲在这些鲜活的口述史料里，接住了老一辈建设者递过来的那束跨越半个世纪的光。接下来我们要把这些采访的声音、这些没被写进通用史料里的故事整理成口述史，让更多和我们一样的年轻人知道，在金沙江边的这座大山里，曾经有一群人把一辈子的时光，都献给了这片他们亲手开拓的热土。

兰尖的风还在吹，吹过群雕，吹过文化长廊，吹过博物馆的展柜，吹过满山坡的绿树，最后吹到我们年轻的衣袖上。这股从六十年前吹来的风，带着生生不息的力量，会接着吹过一代又一代人的耳畔，永远不会停。

作者简介：邓鑫，湖北汽车工业学院智能制造及自动化学院学生。

指导老师：王莽莽、金威威、薛芳锦、黄永昌、何家坤

责编：槛外人 2026-7-30