地溜子拉走的果子

               文/雷小萍（甘肃）

七八月份，老家到处都是瓜果。冬枣、桃子、李子、西瓜、葡萄，到处飘着甜味，可这份甜，也只是我眼里看到的罢了。

有天傍晚，我跟母亲坐在门口，和隔壁邻居拉家常。巷子里时不时开过村里的农用车，本地人都叫地溜子，一辆辆开得飞快，看得出来家家户户都忙得脚不沾地。

母亲看见车上一个妇女，跟她搭话：“这才忙完回来？”

那人裹着防晒衣，帽子捂得严实，车斗里堆着一堆空绿色塑料桶。

“忙的灰头土脸的像个二球，还买不下个钱。”听着好笑，细品全是无奈，她也没减速没停留，车子一溜烟过去了。乡音是熟悉的，表达是直白的，没有什么修饰，全是最真实的生活。

这阵子，这种话我听了太多。有人雇人摘了一万斤珍珠桃，挑出来卖相不好的残果，最少三四千斤，多的能有六千斤。好桃子一斤也就一块多、两块出头，筛下来的次果，一桶三块，一筐六块，算下来一斤才一毛多。村里都说行情最好的那几天，残桃能卖到五毛一斤，就算是难得的好价钱了。

昨天碰到对门邻居，车上拉着十几桶李子。我上前问，他说帮大舅哥卸完果子，这些品相不达标的，准备直接拉去倒掉。我凑过去一看，桶里李子看着好好的，跟城里菜市场卖的没区别。我心里一下子又惊又难受。我、他媳妇还有小姨子，各自拿了盆、袋子，挑了些带回家放冰箱。那些被挑出去的桃子，吃着照样脆甜，白白扔了实在可惜。

白天太阳晒得人睁不开眼，到傍晚热气也散不干净，风一吹还是燥热。乡亲们的日子，就跟这三伏天一样，有热辣辛苦，偶尔也有舒心的时候。也听过让人羡慕的事，有人两亩李子卖了四万八，村里人都说他家运气好，逮着高价；我表弟家种的冬枣，一年能卖十几万，每次听见这些，我心里才能稍微舒服点。

在家种地，跟在外上班打工没两样，各有各的难处。可还是一辈辈守着这片土地，各有各放不下的理由，说到底，都是普通人扛生活的韧劲，还有对这片土地实打实的热爱。

我有同学回村包了几十亩麦子地踏实种地，村里其他人也各有营生。渺小的我又能说什么？又能做什么？好在这样滞销的情况只是偶尔，多数丰收年景，大家都能有不错的收入。不管乡亲们靠着哪种营生过日子，我都打心底敬重。正是有他们守着村子，老家才一直是老家，我们逢年过节回来，才有亲人相伴，满街熟悉的乡情。

下地干活流的汗是咸的，日子却是酸甜苦辣样样齐全。常年种地虽然能练出好身子，可长年累月劳作也熬坏身体，腰疼腿疼，不单单是上了年纪才有的毛病。就算辛苦，乡里人也照样把日子过得热热闹闹，让这片土地一年四季都有烟火气。

个人简介:雷小萍，甘肃庆阳市实验小学语文教师。庆阳市作协会员。教育教学随笔集《长路浅痕》由中国书籍出版社发行。被都市头条编委会授予“先进工作者”称号。