精华热点 第八篇·破碎的梦
.第三章.梨头下的新痕
堂祖父陈大树从门背后扛起弯木犁时，犁铧上的土还没干透，黑乎乎的，泛着隔夜露水的潮气。他转身招呼陈怀安：“走，上山。”声音比平时闷了些，像含了颗石子儿在嘴里。方才喂牛那捆丝茅草和葛叶已经散了大半，黄牛还在嚼，舌头一卷，草叶就没了。
陈怀安回头看了一眼屋里。妹妹坐在床沿上，小手里攥着半块焦锅巴饭，正一点一点往嘴里送。姑父刘元清蹲在灶房门口，把桶里的白开水又添了些，盖子盖严实了，拿草绳捆了一圈，拎起来掂了掂。
“走吧，”刘元清的声音压得很低，低得像是说给他自个儿听的，“赶早凉快，日头一高就晒得人慌。”
出门的时候，陈怀安特意走在最后头，把门带上，又在门闩上搭了一根细麻绳，不高不矮的，刚好在妹妹够得到的位置。妹妹咬着焦锅巴冲他点了点头，意思是她晓得，有人来了就拴上。
从家门口到和尚崖湾，要过很长一个扁坡，叫阳山扁、和尚崖湾下三道沟坎、半坡毛竹林。晨光透过竹林铺在崖湾里，草叶尖上的露珠亮晃晃的，一脚踩过去，鞋面全湿了。陈怀安穿着继母做的那双新布鞋，白布底踩在湿泥上，几步就染成了黄褐色。他低头看了一眼，心里头揪了一下——新鞋就这么下地了，可是新鞋不就是拿来穿的么，继母做的时候，大约想的就是这一步。
堂祖父陈大树走在最前面，黄牛跟在他身后，弯木犁扛在肩上。牛蹄子踩在石子路上的声音“哒、哒、哒”的，不急不慢，像有人在拿木槌子敲一面老鼓。刘元清走在中间，腰里别着一把砍刀，左手拎着白水桶，右手提着一捆剥好的细竹篾——堂祖父说那玩意儿捆苞谷秆子好使。他步子压得极轻，脚板贴着地皮滑过去，鞋底几乎不沾泥。不出声，安安静静的，像怕惊着路两边的什么。
陈怀安在后面跟着，看着姑父的后脑勺，忽然想起一件事。去年这个时候，刘元清走在村路上，声音是最大的那个。站在田埂上喊人吃饭，隔着三道田坎都听得清清楚楚。他嗓门大，脾气也直，谁家有了难处，他第一个扯着喉咙张罗。可今天从进门到现在，他的话全是压着说出来的，像是喉咙管上被人捆了一道绳子，每吐一个字都得先挣一下。
他知道为啥。刘姑父是陈家的姑爷，是父亲的姐夫。父亲被镇压以后，所有沾亲带故的人都在风头上。刘元清走路不敢带响，说话不敢高声，生怕哪句话不中听，被人拿住当辫子揪。陈怀安看着姑父弯下去的背，忽然觉得那条脊梁比去年矮了一截，矮得他心里头一阵发酸。
到和尚崖湾的路说远不远，说近也不近。绕过一个叫肖东扁的小山包，再沿着一条干水沟往下走半里，就能看见那一片坡地。坡地斜斜地贴在崖壁底下，上头的草被砍过了，露出一块一块的新土，像剃头匠刚给人推完的脑门，青茬茬的，带着一股子草腥气。
堂祖父陈大树把弯木犁从肩上卸下来，搁在地头上，扶着犁把喘了口气。他转身看了看那块地，又看了看天，伸手掐了掐地里的土，放在指尖上捻了捻。
“地早醒了，”他说，“早就该下种。”
他从怀里摸出几个白亮亮的苞谷棒子，辽东白苞谷种，苞谷粒又大又密，排得整整齐齐像一排排牙齿。陈怀安接过来摸了摸，苞谷粒子硬邦邦的，捏在手里沉甸甸的，带着干透了的粮仓里的气味。三姑给的，说这品种抗旱，在和尚崖湾这种半坡地上能长。
“看好，”堂祖父把苞谷棒子递给陈怀安，自己扶住犁把，吆喝了一声，“抬脚——”
黄牛听到吆喝，四蹄蹬地往前一挣。弯木犁的铧尖插进土里，把板结了一冬的地皮豁开一道口子。泥土翻卷起来，像一卷被风吹开的布，从犁铧两边朝外翻。陈怀安跟在犁后面，弯着腰往犁沟里丢苞谷种。一粒、两粒、三粒，隔一拃丢一把，隔一拃丢一把。新翻的泥土又湿又软，带着一股子沤了一冬的草根味儿，扑到脸上，凉丝丝的。
刘元清在后面用脚把土拢回去，把种子盖住。他蹲在地上，拿手把大一点的土块捏碎，细细地抹平了覆在种子上头。他干活的时候不说话，动作也轻，抹土的时候连指头都不敢使大力，像是怕把土底下的东西吵醒了。
“你这块地不肥，”堂祖父扶着犁，一边走一边说，声气闷闷地从前面传过来，“但也不差。山地的土薄，不过底下有层黏泥，能保水。苞谷这玩意儿皮实，瘦地也能长，只要你把根扎下去，它自个儿就能往深处找吃的。”
陈怀安嗯了一声，手里的苞谷种又丢下去一粒。他低着头看犁沟，看那些翻起来的土块在犁铧后头翻滚、破碎、重新聚拢。他忽然想起父亲说过的话——人活着就得跟土打交道，土不亏人。可土地现在不是自家的了，是公家分的，是和尚崖湾这一片坡地。但地还是那块地，土还是那个土。父亲从前在这片坡上种过苞谷吗？他想问，嘴巴张了张，没出声。
太阳渐渐升起来了，从离人坡的垭口里爬上来，把和尚崖湾的坡地照得明晃晃的。影子从脚底下缩到脚跟，又从脚跟缩成一个黑团子，钻到脚板心底下去了。陈怀安直起腰擦了把汗，手背上的泥抹了一额头，他也不擦，就那么顶着继续走。
堂祖父扶犁走在前面，步子稳得像钉在地里，黄牛一步一步往前挣，犁铧一下一下豁开土。犁铧和石头磕碰的声音偶尔响一声，“嘣”地一下，脆生生的，像谁在敲一块薄铁皮。刘元清在后面抹土，蹲下去、站起来、再蹲下去，腰杆子像一把折尺，一弯一直，一弯一直。
地头上的丝茅草堆晒蔫了，葛叶也卷了边。刘元清走过去，把草抱过来搁在牛嘴前头。黄牛停下来，低头嚼草，尾巴甩一甩，赶走耳朵边的牛虻。堂祖父把弯木犁靠在地坎上，从怀里掏出一个粗瓷碗，就着白水桶舀了半碗水，咕咚咕咚灌下去。水顺着他下巴上的白须滴下来，在土面上砸出几个小小的坑。
“歇一哈，”他抹了抹嘴，把碗递给陈怀安，“你也喝。”
陈怀安接过碗，碗沿上还带着堂祖父嘴角的温热。他咕咚咕咚喝了半碗，水顺着喉咙管一路凉下去，凉到胸口，凉到肚脐眼，凉得他打了个激灵。
刘元清蹲在地头上，解开了草绳结。麻纸包里的焦锅巴饭还热着，焦锅巴焦黄焦黄的，苞谷米粒儿一颗一颗清清楚楚，上头压着一层薄薄的酸菜末子。他把焦锅巴饭分成三份，拿干净水葫芦叶垫着，一人一份搁在石头上。白水桶搁在中间，没有碗了，就着桶沿喝。
三个人围着焦锅巴饭蹲下来，谁也没先动。堂祖父陈大树看了看那块豁开了半亩的地，又看了看陈怀安，忽然说：“你爹在这个坡上种过地，你晓得不？”
陈怀安嘴里嚼着饭，愣住了。他摇了摇头。
“你爹十几岁的时候，”堂祖父把手里的焦锅巴饭掰下一块，放进嘴里慢慢嚼，“在这搭种过大烟，就这片坡。那年春上旱得厉害，我挑了七天水上山，一担一担浇。后来大烟长得比人还高，果子结得比梨儿还圆。村里人都说你爹干啥成啥，读书能考童生，种地能收满仓。”
陈怀安嘴里那口饭嚼了半天才咽下去。他想问堂祖父，爹后来咋就不种地了，咋就去了汉中，咋就当了那些个差事，咋就……他没问出来。喉咙管里那口焦锅巴饭往下走的时候卡了一下，他拿白水冲下去，那股子焦香味就变成了一股子苦的。
刘元清在旁边蹲着，一直没出声。焦锅巴饭搁在水葫芦叶上，他掰了一小块，拿指头捏碎了，又搁回去。他看了看四周围——崖壁、坡地、头顶上的天、远处岳家岩的山脊——那眼神像在查周围有没有人耳朵伸过来。确认了一遍，才把手里的焦锅巴饭重新捏起来，慢慢嚼。
“你刘姑父，”堂祖父陈大树像是看懂了什么，声音压得更低了，低得像草根底下说话的声音，“你刘姑父昨晚上一夜没睡，怕的就是今儿上山被人看见。他受了你爹的牵连，现在连村公所门口都不敢站。”
刘元清摆了摆手，示意别说了。他伸筷子从麻纸包里夹了一块焦锅巴，放进嘴里嚼着，眼皮耷拉下来，看着地上那几排新踩出来的脚印子。
地头上安安静静的，只有黄牛嚼草的声音“咔嚓咔嚓”的，像一把小铡刀在切东西。风吹过来，把崖壁上的野草压弯了腰，又松开了。那些草竿子直起来的时候抖了抖，像人打了个寒颤。
陈怀安把最后一口焦锅巴饭塞进嘴里，拍了拍手上的碎渣子，站起来。他走到犁沟旁边蹲下去，用手指头拨开一层薄土，露出下面白生生的苞谷粒。种子静静地躺在润土里头，一头扎下去的方向朝着深处，另一头朝着天上。他看了看，把土轻轻盖回去，用掌根压了压。
堂祖父陈大树也吃完了。他把水葫芦叶叠起来塞进怀里，拍了拍膝盖上的土，走到黄牛跟前解开了缰绳。牛抬起头，舌头在嘴唇上舔了一圈，大眼睛湿漉漉地看着他。
“还有半亩，”堂祖父说，“赶晌午之前弄完。”
弯木犁重新插进土里，铧尖入土的声响“嗤——”地一声，像谁在一块大绸子上撕了一条口子。黄牛往前挣，四蹄在坡上踩出四个深深的印子，犁铧豁开新土，泥浪花一样朝两边翻卷。陈怀安跟在后面，一粒一粒往犁沟里丢苞谷种，弯下腰、直起腰，弯下腰、直起腰。日头升到头顶的时候，影子缩没了，汗水从额头淌到下巴，滴进地里，和种子埋在一起。
刘元清在后面抹土盖种，一直没说话。但陈怀安注意到一个细节——他每盖完一垄，就会站起来往后看一程，像是在找什么，又像是在等什么。他看的不是地，是来路上那个拐弯的地方，看那儿有没有人影冒出来。看了几回没有人，他的肩膀才松下来一截。可过一阵子又紧上去了，像一根绷了一整天的弦，不拉也响。
“姑父，”陈怀安转过头喊了一声，“你歇一哈。”
刘元清愣了一下，嘴角扯了扯，像要笑又没笑出来。他蹲下抹了一把土，把最后几粒苞谷盖上，站起来拍了拍手上的泥。他没有接陈怀安的话，反而从怀里掏出一个小布袋，布袋子沉甸甸的，扎口处系着一根红绳子。他解开绳结，倒出几粒黄澄澄的豆子在手心里。
“这是黄豆种，”刘元清把豆子递到陈怀安跟前，声音还是压着的，比之前又低了几分，“你明天在苞谷行距间摇种一行黄豆，一步一窝，不要种太密了，一窝三颗种子。秋天收了豆子，磨豆腐也好，换盐也好，多少是个进项。”
陈怀安接过那个小布袋，掌心一沉。豆子隔着布面硌着手心，圆滚滚的，一粒一粒清清楚楚。他攥紧了袋子，抬眼看了看姑父。
“我和你堂祖父不能帮你太久，”刘元清站起身，把腰里的砍刀重新别了别，转身看了看来路，“家里还有自己的活计，得赶紧回去。这地靠你自己了，你能行。”
他说话的时候嘴角还是压着的，可最后那三个字“你能行”说得比先前那些话都稳。不高声，可听着结实，像一颗黄豆种落在土里，妥妥帖帖地埋下去了。
堂祖父陈大树把黄牛从犁上卸下来，牵了缰绳，也走过来。他看了看陈怀安手里的黄豆布袋，伸手拍了拍他的肩膀。那只手很重，落在肩头的时候像一块土坯子压下来，又厚又实。
“豆子是好东西，”堂祖父说，“根上能养地，收了能吃。你爹当年也在这坡上种过黄豆，种得比我好。他那双手，干啥都像样。”
他说完就转过身，牵着黄牛沿着来路走了。刘元清跟在后头，腰里的砍刀一晃一晃的。两个大人的背影一前一后，走过干水沟，绕过老鹰岩，一步一步变小，最后被山包挡住了。
陈怀安站在地头上，手里攥着那袋黄豆种。风从崖壁那边吹过来，吹得他头发乱了，他也没去理。他看着姑父和堂祖父消失的方向，看了好一会儿，然后低头看了看手里的布袋，红绳子缠在扎口上，打了一个干净利落的结。他攥了攥袋子，把那股沉甸甸的踏实感攥进手心里。
回家的路上，陈怀安走得比来时慢。他一直在想姑父说的那些话——“一步一窝，一窝三颗”。他想，明天我一个人来，得把这事干好。
推开家门的时候，妹妹正蹲在灶房门口，拿小棍子在地上画圈圈。听见门响，她仰起头来，小脸蹭得黑乎乎的：“哥，你回来了。”
“嗯。”陈怀安把黄豆布袋放在桌上，又拿起来，搁在枕头底下。想了想，又掏出来，搁在窗台上——那地方透光，干燥，豆子搁在那儿不容易发霉。
夜里他躺在竹席上，翻了个身，又翻了个身。这回想的不再是那些让人心口发紧的事，他在心里头一遍一遍地捋——明天上山的路怎么走，牛蹄子踩过的窝窝能不能当行距，一步一窝大概是多少步，三颗豆子埋多深合适。他数着数着，眼皮就沉了。
天亮的时候，妹妹比他醒得早。她趴在床边，小手揪他的衣角：“哥，你今天还上山不？带我一起去好不好？”
陈怀安睁开眼，窗纸已经白了。他看了看妹妹毛茸茸的头顶，想了想，点了点头：“去。你帮哥数豆子。”
妹妹高兴得从床沿上蹦下来，光着脚丫子在地上踩了两下，又缩回去找鞋。
吃过早饭，陈怀安挎上布袋，又带了一竹筒水。妹妹跟在他身后，小短腿迈得飞快。过崖湾下沟坎的时候，她蹲下来看了看沟底下的一潭溪水，说“哥你看有小蝌蚪”，陈怀安回头看了一看，几条小蝌蚪的黑影子在石头缝里一闪就没影了。
到了和尚崖湾，坡上的地还像昨天一样敞着，犁沟一排一排的，整整齐齐。牛蹄子踩过的窝窝分布在犁沟之间，深深浅浅的，像谁在地上盖了一串圆章。陈怀安蹲下去看了看那些窝，又站起来，比了比步子。他没有锄头，唯一一把小点锄，昨天在菜地用力过猛已断成两截，再也没有其他家什，只带着一双继母做的新布鞋和两只手。
“妹，你看好了，”他蹲下去，从布袋里捏出三粒黄豆，放进一个牛蹄窝里，“数三粒，一、二、三，放进去，再用脚蹭点土盖上。”
妹妹蹲在旁边，小脑袋凑得近近的，眼睛瞪得圆溜溜的。陈怀安示范了一遍，她立刻就懂了。她自己捏了三粒豆子，放进旁边一个窝窝里，放完了就抬起脚，拿鞋底蹭了点土把豆子盖上。盖完了抬起头来冲陈怀安笑，缺了颗门牙的嘴咧得大大的：“哥，我种好了！”
“行，就这样。”陈怀安点了点头。
他一排一排地走过去，照着牛蹄子踩过的窝窝，一步一蹲，一蹲一放。三粒三粒地数，三粒三粒地放。新翻的土还润着，伸进去手指头能感受到底下的凉意。他把豆子放进窝底，然后拿脚轻轻一蹭，把旁边的碎土拢过来，盖上去，再拿脚掌轻轻压一压，又不敢压太实，怕把种子压坏了。压完了走一步，蹲下，再来三粒。
妹妹跟在后头，有样学样。她数得慢，还常常数错，刚数到“二”就忘了“三”是多少。陈怀安就停下来等她，一遍一遍地教：“一、二、三，数完了就放。”妹妹认真起来的时候小眉头皱着，嘴唇抿得紧紧的，嘴里念念有词：“一、二、三……一、二、三……”数对了就兴高采烈地把豆子放进窝窝里，然后拿脚蹭土盖上，还在盖好的土上多踩两下，踩得结结实实的。
日头一点一点往高爬。坡地上两个影子一高一矮，高的一步一蹲，矮的跟在后面也一步一蹲。黄豆种一把一把少下去，盖了土的窝窝一排一排多起来。妹妹干到一半累了，蹲在地上不肯起来，陈怀安把竹筒递过去让她喝水。她抱着竹筒咕咚咕咚灌了几口，抹了抹嘴，又站起来接着干。
“哥，”妹妹边放豆子边问，“秋天真的能长出豆子来吗？”
“能。”陈怀安蹲着，头也不回，“姑父说了，黄豆好活，只要种下去，自个儿就能长。”
“长出来豆子干啥呀？”
“磨豆腐，换盐，给你做炒豆子吃。”
妹妹“哦”了一声，低头又数了三粒豆子放进窝窝里，拿脚蹭了蹭土，盖好了，又抬起头来问：“那妈回来的时候，能吃上咱们种的豆子吗？”
陈怀安的手顿了一下。三粒黄豆捏在指尖，停在半空中停了一小会儿。他低下头，把豆子放进了窝里，拿土盖好，然后说：“能的。”
妹妹没再问什么。她又数了三粒豆子，放进下一个窝窝里。太阳晒在两个人的背上，暖烘烘的。坡地上静悄悄的，只有小石子被脚蹭动的声响，和妹妹嘴里低低的嘟囔：“一、二、三……一、二、三……”
到了下午，一布袋黄豆种差不多撒完了。陈怀安站起来，伸直了腰，后背上汗涔涔地贴着一层湿衣裳。他看了看身后的坡地——一行一行的窝窝从地这头排到地那头，整整齐齐的，盖着一层薄薄的碎土。妹妹蹲在最后一窝旁边，正拿手指头把边上一颗露出来的豆子往下摁了摁，然后拍了拍土，冲他咧嘴一笑：
“哥，种完了！”
陈怀安走过去，蹲在妹妹旁边，看着那片被他们俩一脚一脚踩出来的新地。土面上看不出什么，可他晓得，土底下整整齐齐躺着三粒三粒的黄豆种，等着发芽，等着扎下根去。他想，秋天的时候，这片坡上会长出一片绿油油的豆秧子，结了豆荚，鼓鼓囊囊的。到时候他带着妹妹来收豆子，一窝一窝地拔起来，把豆荚摘下来晒干。那时候，说不定继母就回来了。
他伸手摸了摸妹妹的头顶，手心底下的头发汗津津的，还沾着几粒灰土。
“走，”他说，“回去了。明天哥去地边上砍几根竹竿，给你搭个豆架子玩。”
妹妹高兴得蹦了一下，蹦完了又蹲下去，把自己种的那最后一窝豆子又看了两眼，才站起来跟在他身后往山下走。太阳已经偏西了，和尚崖湾的坡地镀着一层金红的光，那些盖了土的窝窝在斜阳里排成一行一行的影子。
陈怀安走着走着，又回头看了一眼。坡地上安安静静的，风过处只有新土的气味。可他知道，那片土底下有什么东西正在睡着，等着醒来。就像他爹当年埋在这片坡上的那些东西——大烟、黄豆、还有别的什么——后来都变了模样，可土还是土，种下去的东西，总归要长出来。
他攥了攥妹妹的小手，转过身子，沿着来时的路一步一步走回去。布袋空了，挂在肩上轻飘飘的，可他心里头沉甸甸的——像被什么稳稳当当的东西填满了。他知道那是什么。那东西叫“指望”——不是看见了才信，是信了才看得见。
三天后，陈怀安一个人又上了和尚崖湾。
队上的苞谷已经齐刷刷地冒了三匹叶子，绿油油的，风一吹就哗啦啦响，像一片小旗子。他蹲在自己那排黄豆窝窝前，拿指头拨开土，看了半天——土底下还是那三粒黄豆，圆滚滚的，一粒没破皮。他伸手摸了摸其中一粒，指肚贴着豆皮，凉凉的，硬邦邦的，像一颗小石子。他把它放回去，把土重新拢上。
又拨开另一窝，也没有。
风从崖壁那边吹过来，把坡上的干土卷起来，打在他脸上。他拍了拍手上的泥，站起来，走到地边上砍了几根细竹竿，削去叶子和枝杈，拿草绳扎成一个架子，插在妹妹种的那一窝豆子旁边。
“不急，”他对着那窝土说，声音不大，像在跟一个不着急醒的人说话，“你再睡两天。”
