——海口骑楼老街的标志

文/黄观泰‌

四牌楼在海口是一个特殊的标志。即便是后来因居住条件改变而搬离故土的老海口人，每当提起它，依然回味无穷，话题滔滔不绝，活似小说家附体，故事一桩接着一桩，说也说不完。

单说建筑特色，四牌楼四面八方紧挨着的，尽是南洋风格的骑楼。每间房屋临街顶层，在罗马柱或瓷瓶形栏杆的映衬下，将雨天的屋面水顺两侧引入暗沟排走。街面外墙各展风姿，雕花绘草、方圆有别——以二十年代中期的建筑水准而论，当真是集雅致与舒适、实用与大方于一身的商居典范。骑楼长廊留给行人踱步，遮阳挡雨，任凭风雨骄阳，市民皆可从容穿行。繁华地段里，日用百货、土产日杂、副食烟酒、文具纸张，琳琅满目随手可得；商家亦可风雨无阻，自在揽客。

每日清晨，郊区农民挑着自家农副产品赶往东门市场。货物出手后，大多拐进四牌楼那家黎姓老板开的"利民饭店"，吃一顿热饭、歇一歇脚，再慢悠悠回乡。"利民饭店"由此名响椰城、妇孺皆知。紧挨四牌楼旁的"乐家园"茶店，更是一间百年老铺——虽几经易名，铺面依旧，茶香足足飘了一个世纪，至今生意兴隆、座无虚席，堪称海口唯一一间活着的百年茶店。

最初的四牌楼，以博爱路南北、新民路东西围成一个"井"字形路段，往东西南北各延伸出百余米，便各设一座城门，即人们口中的东门、西门、南门、北门。想来当年设这四门，是为治安与秩序之便。单说西门，过了新华路往广场方向，便叫"西门外"了。北门更有讲究：从四牌楼往北直走到大兴路口，有一口四季不枯、水质清甜的水井，全天候都有市民在此洗衣冲凉、挑水回家，人称"北门头么井"。可惜上世纪后期，这口井被填埋了，只留下地名里一段旧日烟火。

再说说我们家与四牌楼的缘分。四牌楼西边坐北朝南那间骑楼，正是祖父几十年经商攒下的城内产业之一。上世纪四十年代末，父亲凭这份祖业，在这片商铺旺地独力创办了"白光影室"照相馆。放在今天，四十平方米的二层阁楼算不上什么，可在当年，城门外还散落着土屋茅舍、简易棚寮，这间小阁楼已算得上寸土寸金的好地方。

开馆之初电灯尚未普及，拍照用光全靠天光。父亲便将楼顶瓦片拆去一片，换上五毫米厚的玻璃，待日头当空，光线便直射二楼房间——他就凭这老天爷赏的光，拍照冲片。这种"白光摄影"在当时颇为先进，婚嫁喜庆、亲朋相聚、远行惜别，都爱来此留下一张珍贵影照。逢年过节，家境稍宽裕的人家，抑或情窦初开的少男倩女，也盼着在此定格一段青春记忆。可以说，父亲对当年海口影业的发展，确有一份不小的贡献。

也正因四牌楼的热闹繁华，上世纪六十年代，海口市政府隔三差五便以四牌楼为中心，沿南北方向用竹壁搭起长达数百米的商品交流会，将各工厂积压产品、各店铺库存物资一次性折价处理。每逢会期，市民蜂拥而至、各选所需，那热腾喧嚷的场面，实在难以笔墨尽述。

回首往昔，情倾歌放。四牌楼，你是海口城里一颗耀眼的明珠，承载起古往今来的繁荣与温情。往后的日子，愿你繁华依旧、兴旺长存……

知者理事赏读

黄观泰先生这篇《四牌楼》，读来格外亲切，就像一位老海口人坐在茶店桌边，慢悠悠讲着老街的旧事。文章凭着一桩桩鲜活往事、一处处熟悉细节，就把四牌楼这座地标，从冰冷的建筑符号，酿成了装着满城烟火与几代人回忆的老容器，字里行间都是浓浓的乡土情意。

 

观泰先生写骑楼的南洋风貌，不单单说形制雅致，更讲它遮阳挡雨的贴心、商铺林立的热闹；写老街的市井生计，有利民饭店的热饭菜、乐家园的百年茶香，还有东西南北四门的由来、北门老井的旧日遗憾。这些细碎的日常片段，让四牌楼不再是地图上的一个名字，而是有烟火、有人声、有岁月温度的生活日常。

 

最动人的当属“白光影室”的家族往事。拆瓦换玻璃引天光拍照的巧思，小阁楼里定格的婚嫁喜庆与青春面庞，把自家的家史轻轻嵌进了四牌楼的繁华里。一间小小的照相馆，既藏着父辈的营生与心血，也装着无数椰城人的珍贵瞬间，让这座老街地标，多了一层柔软的私人记忆底色。

 

整篇文章平实又真诚，从建筑风貌到市井烟火，从骑楼记忆到家族情缘，一层层铺出四牌楼的分量。文末那句对老街繁华依旧的祝愿，不只是作者一个人的心声，更是所有念着旧时光的老海口人，对这片乡土最朴素也最真切的期许。

知者理事赋绝章，以期共情。

四牌楼怀古

骑楼深处旧时光，茶饭飘香百载芳。

瓦换天光留影处，椰城烟火最难忘。

潘江妹，知者理事平台编辑，中华诗词学会会员，中国诗歌学会会员，海南省作家协会会员，海南省诗词学会会员，海南诗社秘书长。