

小道消息
文|车向斌
暮春的樱花纷纷扬扬地落在公园的长椅上时,我在第四人民医院的缴费窗口碰到李微。尽管她戴着口罩,也无法遮挡脖颈处蔓延着的暗红色皮疹,整个人像被抽去水分的玉兰。我俩打招呼的瞬间,她心神不定,言语唐突,脸色异样,手里还拿着一张检测报告。因住同一小区,不是很熟悉,人家没再说话,我也不便细问。
一年前的海棠花期,我抱着新买的夜视相机在湿地公园拍摄夜鹭,不知是我的脚步声,还是水杉林深处的喘息声惊飞了栖息的苍鹭,忽然,镜头里晃过两个交叠的身影。我拉近镜头,首先看到的是一件驼色羊绒衫挂在一棵矮小的柏树枝头。镜头再往右转,那脸庞竟是李微的丈夫,和那张脸庞在一起激情互动的女人,确系是我们小区的小徐。
我握着夜视相机的手在芦苇丛里发抖,焦急地把镜头放大到极限,取景器里小徐的珍珠耳环在暮色里晃成惨白的流星。李微的丈夫疯狂得像一头公牛。我欣赏完这场爱情大片,等他们离开,又跑到他俩的“战地”到处寻找。果然,我发现了抢眼的卫生纸、撕破皮儿的安全套外包装,以及两人使用过的不堪入目的东西。
此后好多天,我的身心极不舒适,每次在楼梯里碰到小徐或李薇的丈夫,难免心生厌恶,大有为李薇抱不平的愤慨,我再也不愿接近他俩,碰见了,只是远远地打个招呼。等他们走远了,又用一种蔑视的眼光看着他们。
后来,疾控中心一位朋友告诉我,偷情时野外激战,若女性还在经期,出血量大的话,可穿透二层安全套!他说,十年前,某省艾滋病感染者约2000人,现在已经飙升到2万了。这还不算普通的性病和其他因性行为产生的传染性疾病。我不信。朋友说,你可以到官网上去查。
我立即查了,数据触目惊心!
后来我因感染幽门螺杆菌,在社区医院吃药打针效果甚微,直到在第四人民医院缴费窗口撞见李薇,看到医院诊室外的电子屏循环播放着“艾滋病阻断药,需在暴露后72小时内服用”,我才猛然醒悟,难道李薇染上了艾滋病?她的暴露时间超过72小时?
最让人揪心的是,4月份业主群里的一条消息,李微的丈夫晒出的全家在公园草坪上的野餐照,松饼篮旁搁着儿童退烧药,配文:“小宝贝病毒感染,当爹的彻夜守护”。照片里李薇的丝巾严实地裹住头脸,扮成一个不愿轻易暴露的淑女模样。我点赞时发现,她给每个点赞的邻居还回复过爱心表情。
幽门螺杆菌是全球范围内最常见的慢性细菌感染之一。据世界卫生组织2025年统计,全球有60%(约44亿)人曾感染过或已感染此细菌。至于其他的传染病,特别是难以抵御的性病、梅毒、艾滋病之类,数字更让人惊心。
为了更好地生活,自感染幽门螺杆菌以来,我已谢绝了狐朋狗友的一切宴请,也很少到公共场所去。偶尔在电梯里或公共场所,若不小心吸入别人呼出的一丝气儿,心里也不舒服半天。医生说,我已患上了严重的心理疾病。我对人说是洁癖症。
我以为,初夏的黄昏,公园的樱花大道似乎就变成了流动的病毒图谱。领着孩子的少妇们、牵手的恋人、长椅上耳鬓厮磨、热情接吻的大学生们,每一对身影,都会在我视网膜上裂解成免疫细胞与病毒博弈的显微影像。我想起人民医院宣传栏上“艾滋妈妈,母乳传播概率22%”的标语,我的眼眶先是干涩,眼睑开始抽搐,视网膜模糊了。
当物业说小区有人确诊“艾滋病”的消息在私下传开时,物业派人对小区的公共场所进行了消杀,还撤换了小区儿童乐园的橡胶地垫。那会儿,我站在紫藤花廊下,看见工人用高压水枪不停地冲刷着滑滑梯和旋转木马的缝隙,那些带着锈迹的水流在阳光下折射出诡异的彩虹,像极了病毒包膜表面凸起的糖蛋白。
这事儿已经过去了好长时间,我不知道李薇和她丈夫及孩子的近况。我已经好久没有看见李薇了。
最后一次见李薇和她丈夫,是几周前在公园的银杏林里。那天傍晚,天刚下过雨,空气湿润清新,她和丈夫推着孩子,缓慢地在公园里散步。从他俩身旁经过时,我只瞥了一眼,见婴儿车里熟睡的孩子脸颊上还是泛着药物性红斑。几片泛黄飘落的银杏叶覆盖住他们来时的车辙,宛若大自然悄无声息地掩埋着所有溃烂的秘密。但我知道,也许,那些随风飘散的病毒,正在某个湿润的黏膜表面,寻找新的裂解入口。我远远地与他们打过招呼。李微也许不知道,丈夫和小徐之间的秘密。
那几天,我有意与物业管理人员套近乎,以便从中获知有关李薇他们的信息。物业办告诉我,小徐的病已经治疗了一段时间。听某单位的人说,小徐的病已经好了。那天来缴纳物业费时,她面色红润,若无其事。你们单元,李薇家的房子最近要转让,看谁愿意购买?
我说这要慢慢问。
前天一大早,小区门口突然响起哀乐、设立起灵堂,一问才知道,原来是小徐的丈夫死了。我吃惊地问身边人:年纪轻轻的,啥病?
身边人答,心肌梗死!
小徐家的丧事办得很潦草,灵堂只在小区门口设立了一个多小时,客人也不多,才早上九点多,小区门口就恢复如初。
当天,我没有看见小徐。
车向斌,汉族,1967年生,大学学历,陕西省潼关县人。1992年结业于鲁迅文学院。当过报刊记者、编辑等职,现供职于陕西某报社。1993年开始文学创作,发表各类作品200万字。主要文学作品有:短篇小说《小张的爱情》《郭二牛的爱情小差》《缝穷的女人与她的官儿子》《毫州人“出口”那些事》《爱神的裁决》《秋日沉思》《过继》《二球》等;中篇小说:《优秀的“坑儿”》《卤肉西施》《为您添彩》《潼关烧饼进大城》。2023年5月出版中篇小说集《优秀的“坑儿”》。现为渭南市作家协会会员,陕西省职工作家协会理事。
2022年,中篇小说《优秀的“坑儿”》获首届世界华文小说奖。
(审核:武双喜)