九日一曰小//《棋枰春秋》

小区公园的亭子间，是整片社区最有硝烟味儿的地方。

三五张石桌，十几条石凳，楚河汉界被岁月磨得起了毛边，红黑棋子也缺了角、裂了缝，可一到下午三四点，这里便准时“开战”——不是真刀真枪，是嘴巴和脑子的短兵相接。

下棋的多是退了休的老头儿，从前在工厂、学校、机关里各是一把好手，如今卸了甲，功名都扔进了灞河里，只剩下点好胜心无处安放。棋盘一摆，个个便成了运筹帷幄的大将军。当头炮，跳马，出车，拱卒，一板一眼，绝不马虎。这边刚喊一声“将！”那边立刻瞪圆了眼：“你瞎呀？我车在这儿呢！”周围的看客们比下棋的还着急，有支招的、有起哄的、有摇头叹气的，仿佛满盘子的红黑棋子都是他们的亲兵。

下棋的人里头，总有几个“臭棋篓子”。明明棋艺稀松，偏偏瘾头最大，输了不服，缠着再来。对手若是让子，他还不乐意：“瞧不起谁呢？”可越是不服，输得越快。有时候一着不慎，被抽了车，或者被马后炮绝杀，便懊恼得直拍大腿，嘴里念念有词：“大意了，大意了！”那副悔不当初的模样，比丢了钱包还心疼。

也有高手，却从不张扬。往往是坐在角落的石凳上，看别人杀得昏天黑地，轻易不出声。偶尔有人请教一句：“老师傅，您看这棋怎么走？”他才慢悠悠伸出一根手指，点在某处。旁人仔细一瞧，果然暗藏杀机。这种老江湖，就跟蓝田辋川的山一样——看着不起眼，里头藏的全是东西。

最妙的是，不管杀得多凶，下一盘棋的功夫，两人又勾肩搭背了。“老李，你刚才那步飞刀厉害！”“哪里哪里，是你让我的。”话虽如此，眉梢眼角的得意却藏不住。棋枰之间，输赢早就看淡了。什么叫输？什么叫赢？不过是一下午的光阴，在指尖啪啪作响；不过是一群不愿向岁月低头的灵魂，借着三十二枚棋子，再打一场不必认真的仗。

待到暮色四起，路灯次第亮起，老伙计们这才恋恋不舍地收摊。“明天还来？”“来！老时间！”声音散在晚风里，比棋局本身更暖和。

棋如人生，人生如棋。但在这亭子间里，没有满盘皆输的悲凉，只有大器晚成的快意。臭棋篓子也好，乡野高人也罢，一张棋盘摊开，便是半日神仙。输赢一笑，从头再来——这才是下棋的真谛，也是老退之人最体面的活法。

作者·编辑简介：