烟雨任平生

        我曾以为，天下的夕阳都差不多——无非是那个白昼的君王，累了，卸了冠冕，斜靠在西山之巅，洒一把碎金，便算作了交接。直到我走过了足够多的路，才明白每一场日落，都是一次告别，而每一次告别，都藏着这片土地独有的心事。

        在西北，我见过最苍凉的夕阳。那是在河西走廊的尽头，祁连山的雪峰被烧成了暗红色，像大地还未干涸的伤口。戈壁滩上，那轮落日大得惊人，它不急不缓地往下沉，每一步都踏在汉唐的烽燧之上，踏在驼铃与羌笛的余音里。我站在那里，忽然觉得那不是太阳，是张骞出使时回望长安的那一眼，是玄奘西行时袈裟上抖落的尘埃。这里的夕阳是有重量的，压得整个天地都在喘气。

        到了江南，夕阳却换了一副面孔。那是在乌镇的桥头，落日软软地瘫在水面上，被橹声摇碎，又聚拢，碎成满河的锦鲤。它不像西部的太阳那般决绝，而是黏黏稠稠的，像一块快要融化的琥珀糖，把白墙黛瓦都浸在蜜色的光晕里。这里的夕阳是听得见声音的——是评弹里咿咿呀呀的尾音，是祖母在巷口唤孙儿回家吃饭的余韵。它落得不慌不忙，仿佛知道明日还会来，便索性把告别也做成了一场缠绵的仪式。

        而西南的夕阳，是最有神性的。在香格里拉，当那束最后的金光穿透云层，打在松赞林寺的金顶上，整座山谷都屏住了呼吸。那不是光线，是某种古老的经卷在天空徐徐展开，每一道霞光都是一行咒语，度化着山，度化着水，也度化着我。我忽然明白了，为什么藏民要转山转水——在这样的夕阳面前，你不得不信，这世间确有比永恒更长的事物。

       人总要有些徒劳的事要做。那些夕阳，那些标注着经纬度的金色时刻，如今看来，竟像一本私人的地理志——每一帧都不是风光，而是我与这片土地短暂的对谈。在漠河，夕阳告诉我什么叫辽阔；在漓江，夕阳告诉我什么叫柔软；在鼓浪屿，夕阳告诉我什么叫乡愁。它们用同一种光，说着不同的方言。

        此刻我坐在车里，窗外是北京的蓝天，白云在慢慢的走着。我知道，此刻正有无数场日落即将在这个国度上演——在帕米尔的雪线上，在南海的浪尖上，在某个不知名村落的晒谷场上。它们与我拍过的那些夕阳，都是同一场落日，却又各自成为唯一。

        夕阳无限好，只是近黄昏——李商隐说得对，可他说得也不全对。近黄昏又怎样呢？这世间每一次日落，不都是为了确认，我们还有明天可以期待吗？

        把照片收好。夜来了，但霞光曾在。霞光，永远会在。