我的青春，没有繁花烟火，只有一身洗得发旧的绿军装。一九八三年入伍，十年军营岁月，不长不短，刚好把一个稚气未脱的少年，锻成骨头硬朗、眼里有光的军人。所有滚烫的记忆，都藏在训练场的风、靶场的硝烟、寒暑交替的磨砺里。

      军营的夏天，是刻在皮肉里的滚烫。烈日当头，地面被晒得发烫，空气里翻滚着燥热的气流。站军姿的时候，阳光直直砸在脸上，脖颈、后背火辣辣的疼，汗水顺着脊椎一路往下淌，浸透衣衫，紧紧糊在身上。额角的汗珠滚进眼里，涩得睁不开眼，却不敢抬手擦拭。

      一遍又一遍的队列、折返、战术训练，鞋底蹭过滚烫的地面，四肢酸胀发软，呼吸粗重急促。身边战友个个沉默坚毅，没有人叫苦，没有人退缩。那时不懂何为坚持，只知道军装在身，便不能弯腰、不能认输。炎炎夏日磨去了我的浮躁，让我学会隐忍、学会坚守，学会在极致疲惫里稳住心神。

      而军营的冬天，又是另一番刺骨的淬炼。北风呼啸，天寒地冻，凌晨出操时寒风像刀子刮过脸颊，耳朵冻得发麻，双手冻得僵硬发紫。户外训练，冷风穿透军装，浑身冰凉，手脚几乎失去知觉。匍匐在冰冷的土地上，寒霜沾满袖口，尘土落满肩头。

      哪怕四肢僵硬，动作依旧标准利落；哪怕寒风彻骨，身姿依旧挺拔笔直。无数个寒冬清晨，我们踏着霜雪训练，在寒风中挺拔站立。岁月苦寒，淬炼的不只是体魄，更是军人不畏严寒、不惧困苦的底气。

      最难忘，是一次次手枪实弹打靶。因任务需求，我们打靶用的是最小的手枪，五十米靶射击科目还要求成绩达到优秀。站在靶位前，周遭瞬间安静，所有的风声、人声全部褪去，只剩自己的心跳声。单手持枪、据枪稳身、目光锁死靶心，深长屏息，指尖轻扣扳机。

       “砰——”枪声骤然炸响，震得耳膜嗡鸣，淡淡的火药硝烟扑面而来。手枪体型小巧，想要在五十米距离稳住弹道难度倍增，每一次击发，都是千百次据枪、瞄准、稳姿练习的沉淀。看着靶纸上密集的弹孔，那些反复纠错、反复练习的日夜，那些枯燥的重复与坚守，都有了归宿。靶场之上，没有侥幸，唯有千锤百炼，方能一击制胜。

      十年春秋，寒来暑往，绿军装陪我走过最纯粹、最热血的十年。训练的苦、打靶的肃静、夏日的汗、冬日的霜，早已深深刻进骨血。