大暑传来令箭
“不插八一秧”
稻田像一口蒸锅
赤日烤弯了稻穗
烤弯了镰刀
也烤弯了收稻人


男人们赤着脚板
反复丈量着稻田与打场的距离
冲担压弯了田埂
也压弯了打场边的月亮


蒸锅揭完盖子后
又见犁耙水响
耕牛勤恳执着于土地
赴汤蹈火
只为打场里那捆稻草


赶在八一前插完
退，是唯一的进
时间把脊背压成一排弓
绿箭簇入泥的刹那

整个江南又晃了晃