仰望一棵“树”
国庆假期,秋雨连绵,不能游山,不敢玩水,自诩“书虫”的我,有了读书的大好机会。
坐在窗前,我捧起王友明大哥的新书《时光印记》。看着封面上那斑驳的树皮,我的思绪万千:那应该是一棵高大粗壮、顶天立地、历经风雨的树,多么像我窗外的大杨树啊!沧桑、厚重、老成、磅礴,那种不需要凭藉任何外在因素而自然流露的特质,深深地感染了我。见书如面,大哥的文字与人格魅力,从墨香中漫溢出来。
苦心孤诣,笔耕不辍
开卷是大哥的代序《人生不朽是文章》,短小精悍,却传神地道出了写作及出书目的和意义。是啊,大哥数十年的苦心孤诣,笔耕不辍,已经有了名气。退休后,本可以含饴弄孙,颐养天年,尽享天伦之乐,可大哥却全身心地投入到散文创作之中。他如是说:“生活从60岁开始。”在他看来,退休后的时光,不是夕阳西下,而是朝霞满天;不是发挥余热,而是恪尽职守。他文思泉涌,人生之秋,硕果累累,压弯枝头;文坛上被他犁开的泥土,清鲜馥郁,十里飘香;栽培的小苗儿,健健康康,茁壮成长。
大哥在代序中写道:“人生不朽是文章,是我始终如一的愿景。”为了实现这一愿景,他潜心修行半个世纪,如果论职称的话,早该是导师级别了吧。但是,他依然在埋头创作,依然兴致勃勃地攀爬文学高山。他常说:“没有比脚更长的路,没有比人更高的山。”这一字一语,都在告诉我,爱为学问之始,爱好是一辈子的事,永无止境。生命不息,笔耕不至,是文人的最高境界。这是长在骨子里、流在血液中的潜在力量,催人奋进,不知疲倦,不畏艰辛,义无反顾。
人格魅力,温暖人心
这本书,是大哥退休后的第二本散文集。曾记得,2018年腊月,我带着刚结婚的儿子儿媳去认亲,吃完饺子,他拿出一本厚厚的书,递到我手里说:“有空了看看吧。”我接过砖头一样厚的书,惊讶地问:“哥,这书多重啊!”“2斤9两!”我翻到尾页,“哇!800多页!”这是我有生以来读得最厚的一本书。这本自传体散文集《跟往事干杯》,将他退休前的经历全部融入其中。半年时间,茶余饭后,晨读夜诵,我不断地从中汲取精神营养,获得写作灵感,一篇又一篇文字倾注于笔端。
今年中秋节前夕,大哥的新书出版了,我和爱人驱车前往,登门祝贺!那天,我们刚进门坐定,嫂子忙着倒茶,大哥便拿出一袋子赠予垣曲县文友的新书。哦,每一本都亲笔签了名,我双手接过书,便接过了一份信任,接过了一份厚望。我知道,这本书是发表在各种报刊的经典散文精选,是我一读再读,喜欢而又无法保存的篇目。掐指一算,这是他赠送给我的第10本书。
常言道:“大树底下好乘凉。”我曾多次去拜访大哥,每次站在他面前,总会想到小学五年级语文课文《小苗与大树的对话》,我仿佛就是采访过季羡林老师的苗苗,有问不完的问题。他热情洋溢,温馨认真的解答,让我感到心里热乎乎的。
2018年夏季的一天,大哥把在河北临西进行文学讲座的照片发到朋友圈,我看到后发微信说:“哥,我若能坐在台下聆听您演讲,那该多好啊!”他立刻回言说:“妹的待遇不一样,我对你是一对一辅导。”他的话语,如涓涓细流,滋润着我的心田。
我是一位小学语文老师,教学时不愿意分心,少年时已有的文学梦想,曾被搁浅36年。2017年,我退休了,适逢网络文学蓬勃兴起,原来嗜书如命的我,移情别恋,爱上了网媒。重拾童年的文学梦想,人生便有了第二个春天。埋头创作的同时,网上读文成了时尚,脑子越用越活,广泛地交友,心态变得阳光。有的老朋友,夸奖我越活越年轻;有的文友说,我退休后气质都变了,眼睛里透露出来的是坚毅与自信。可在现实中,由于我起步较晚,好多文章要读,好多东西要写,时间不够用啊!每当过年过生日,我总会喟叹时光匆匆,岁月如梭。目睹鬓角又添银丝,皱纹越来越深,便在微信上对大哥吐露真心话:“我真的不想老,如果再给60年,我会活得更精彩!”他幽默地说:“那我们就再活500年!”然后,他话锋一转:“老,是人生的规律,不想与不服,你说了不算。人生不朽是文章,好好珍惜把握当下,多写点文章吧!”然而,长时间盯着屏幕,眼睛闹情绪不配合了,又酸又涩又胀,还流泪。他得知后,及时提醒我说:“身体要紧,其他的都是过眼云烟!”听哥劝,吃饱饭,我开始克制自己,有选择性地阅读写作。
在庞大的文学圈里,我发现大哥隔三差五就有新作发表,有时,同一天竟然在大报刊或平台发表两三篇文章,而且立意谋篇,篇篇精彩。我平时比较忙,但只要有他的新作,时间就成了海绵里的水,不仅要读,而且读得认真细致。我一次次沉醉在美文中,不知不觉恋上了他的文字。清晨睁开眼,下意识地先翻他的朋友圈或订阅号,他的文字恰似一道营养早餐,又像专为我煲好的心灵鸡汤,读完文章,心情舒畅,精神焕发。一篇文章,我每每都是三番五次地品味,从中吸收丰富的营养,让文字和心理同时成长成熟。
心无旁骛,一丝不苟
我在生活中是个粗枝大叶的人,读过大哥多少篇文章,我已记不清了。网络时代,埋头读写,读完翻篇,写完了就发,时间一久想回读,却找不见了。有好多次写完文没点保存,文件丢失,哭笑不得。重写,再也找不到原创的那种感觉了。大哥几次叮嘱我,边写边保存,完了备份一下。当时记住了,随之又忘到了脑后。
第一次去拜访大哥,进门就眼前一亮,客厅与卧室过道走廊一侧,有一面展墙吸引了我,那上面摆放着一块块奖牌、一尊尊奖杯。下面的柜子里,放满了各种获奖证书,打眼一看,足有200余本。我惊讶了、感叹了,他在文学创作之路上,究竟摘取了多少文学之星?!获得了多少荣誉称号啊?!
走进大哥的书房,更是惊艳了我的眼睛。整个一面墙壁,是高大宽敞的书柜,里面整齐有序地摆放着各种书籍,估计有1000多册。在书海墨香陶醉下,我瞬间体味到了“书香门第”的真正含义。等我看到他搬出来的十几本报刊剪贴,眼睛直接瞪圆了,每一本都装订得整整齐齐,蓝色封面上标注着启用时间。
细节决定成败。大哥做事细致,写文细腻,耐读耐品,生动鲜活,结构严谨,字句锤炼到我鸡蛋里面挑骨头,也很少能找到瑕疵。从他的身上,我理解了文如其人蕴含的道理,原来作品与生活习惯息息相关啊!
站在大哥面前,我汗颜了,黙默告诫自己,做事不再马虎,不再丢三落四。 有一天,大哥给我发来一条信息:“妹好!自从 2017年6月19日,你为我的《相望相思不相见》一文留言至今,共114条留言,计19300字。我为你的《清明时节忆父亲》留言至今,共69条留言,15300字,加上书序,共20700字,不相上下,足见咱们的兄妹情深。”看到这段话,我的眼睛湿润了,心里却像吃了蜂蜜一样甜。我马上寻找,第一次斗胆给大哥留言的文章,但在网上搜索半天,只找到2018年《只为心中那份情》一篇。翻到留言版,我的留言跃入眼帘:“我流着泪读完了这洋洋洒洒的上万字文字,大哥头顶炎炎烈日,冒着夏阳酷暑,行路千万里,洒下一路真情。唐山、秦皇岛、牡丹江、鸡西、哈尔滨,他一路走,军人的忠诚倾注于笔端,文人的柔情溢满字里行间。一个个鲜活的场面,点点滴滴的细节,感天动地,过目泪湿衣襟。时间只能苍老人的容颜,丝毫淡不去战友间的真挚情谊。感谢大哥,充满真意、蕴藏着魅力的篇章,把人间真情与美好留下!祝福大哥与战友们真情永驻,身体康健!”时隔一年多,当时的留言倒底咋样呢?我向大哥求助,他马上把文章链接发给了我。“件件小事,浓浓深情。一线串珠把战友情,老领导的高风亮节,书写得淋漓尽致。我想马主任天堂有知,也会为有您这样重情厚谊的战友而感动的。愿马主任一路走好。”时隔一年,我前后对比,在文字与情感表达上都有了质的飞跃。单是留言,从不敢下手,到随手拈来。读完大哥的文章,与其说是留言,不如说是一本成长记录。
那天,我再次找到大哥为我的《清明时节忆父亲》留言:“读了小燕妹妹的文字,我两眼湿润了,心里更不是滋味,有许多关于父亲的往事,情不自禁地涌上心头。我的父亲临走前的几年间,也是被病魔折腾的人不人鬼不鬼,每每望着父亲的难受样子,我的心都感觉到被刀割般的疼痛。小燕妹妹的心情我非常理解,为了缓解父亲的病痛,当然要想方设法满足老人家的要求。不必要过多地责怪自己,即使是事与愿违,也是由于自己的医药知识缺乏造成的。整篇文章的叙事,非常细腻,文字感人肺腑,清新灵动,自然纯朴。难得的是,能够把自身的过错写进字里行间,给人以启迪,让更多的人记住教训,这一点是值得称道的。”对于一个初踏文学门槛的爱好者,能得到这样字斟句酌的留言,自然是最好的激励和鞭策。他的一次次留言,给予我的是一束束希望的曙光,是一次次设身处地的引领。我真切地感觉到,有一双温暖的大手在扶持我,有一双关切的目光在注视着我。于是,我坚定信心,努力超越自己。
相伴相守,行孝当下
大哥的文字就是生活的写真,情感的宣泄。他身在军旅30年,安心服役,多次立功受奖,嫂子在老家伺奉孝敬老人,那是真实的“军功章上有我的一半,也有你的一半。”退休后,他和嫂子坚持8年回老家照顾年迈的岳母,写下了20000多字的生活日记!那篇《8年的坚守与陪伴》文章,刊发在《山西日报》上,不知道感动了多少人。我读完这篇文章,感受太多,分两次留言:“大哥洋洋洒洒近万字,记录下8年坚守与陪伴耄耋之年的岳母的艰辛而幸福的时光。他的孝心与耐心非常人能比。谁说百日床前无孝子,大哥以他的实际行动和切身体验,给那些不孝且找理由的人重重一击。这里没有豪言壮语,只有以实际行动诠释孝心大爱的意义。一个女婿半个儿,大妈可谓有福之人,平安地终老,没受一点儿罪,这给晚辈做出了榜样,家有一老如有一宝。整篇文章如叮咚泉水,潺潺溪流,涌动着亲情与和谐。一个个小故事来自真实生活,一颦一笑一个小动作都用真情书写。读完此文,感慨于大哥人品与文品的合二为一,著文与做人高度统一,他是孝顺的楷模,也是书写生活的高手。我为有这样的大哥感到荣光。大哥把奉孝的过程蘸着真情著成篇,长长的文字,我含泪读了两遍,这不仅仅是写作上的样本,更是孝亲敬老的典范,这种美德是一面塑造年轻人品格的镜子。读罢此文,正正衣冠,校对一下自己的行为。孝在当下,孝在平时柴米油盐,衣食住行,吃喝拉撒中……
父母在不远游,游必有方。父母呼,行勿懒!子欲养而亲不在,这是终生的遗憾。人终有一死,死了厚葬,不如生前奉孝于床前……”受大哥的影响,我也让孝敬付诸于行动。父母在时,我被生活所累,忙于工作,因没有行孝床前,没有好好陪伴,而悔不当初。如今还有婆婆一个老人,她又住在太原,不能天天伺候于跟前。于是,我隔三差五打电话,逢年过节,再忙也要挤出时间陪伴老人几天,给她说说话,让她讲讲过去的事情,并做好点点滴滴的记录……
网络读文快捷方便,但每当读完文,总感到虚飘飘地悬在半空,脚不着地。我有不动笔墨不读书的习惯。网上读书,隔屏如隔山,不能在文章里勾画眉批,总有走马观花,过眼云烟的感觉,读完了就翻篇了。再说网上读书,电子辐射,眼睛感觉不适。每当此时我就想,这些经典之作,若能集结成册,捧书在手,翻书有声,享受世间最美的读书时光,那该多好啊!
如今,愿望变成现实,我可放在床头,随时翻阅,放上书架,永久珍藏。宁夏作家王淑萍老师评价大哥说:“一字一句,他把自己也写成了一本书。”而我却要说,一字一句,他把自己写成了一棵树,生机勃勃,枝繁叶茂,令我仰望!
作者简介
王小燕,退休教师。中国散文学会会员,山西省作家协会会员,山西省女作协会员。青年文学家、南国文学学会、垣曲县三晋文化研究协会理事。江山文学网、新建小学《静听花开》文学社顾问。参与编写《尧舜禹的故事》,多篇文发表于国家,省(市县)报刊及网络平台,多次获得征文奖!