第四章 磨盘下的眼泪

地种完了。和尚崖湾那片坡上，苞谷和黄豆都埋进了土里，整整齐齐的，像给山坡穿了一件打了补丁的衣裳。陈怀安每天早上起来都要爬到屋后那块高坎上往那边望一眼，远远的，看不见什么，但他晓得那地在那儿，土底下的东西在睡着。

这天傍黑，队长陈友德来了一趟。他站在院门口没进来，一只手搭在门框上，另一只手里捏着一根旱烟杆子，烟锅里的火一明一灭的。

"怀安，"队长说话的时候眼睛看着别处，像在看屋檐底下那窝燕子，"你那点地种完了，一个人也忙得过来。我跟支书说了你家的景况，上头批了，允你到队上上工，挣点工分。"

陈怀安站在门槛里头，手在裤腿上搓了搓，没说话。

"不过你年龄小，"队长吸了一口烟，顿了顿，"一天只算半个工。你心里有数，别跟人家比。"

"嗯。"陈怀安点了点头。半个工也是工，有工分就能分粮，有粮就能把日子往前推一步。他心里头算了一下，半个工一天，一个月能攒十五个工，秋上多少能分到些口粮。

队长走的时候在门框上磕了磕烟锅，掉下来一小撮灰。他回头看了看屋里，黑乎乎的，灶膛没生火，锅是冷的，他没说什么，转身走了。

陈怀安回到屋里，揭开米缸盖子看了看。缸底薄薄铺了一层苞谷籽，黄澄澄的，是姑父刘元清给的苞谷种子没种完剩下的。他伸手拨了拨，刚够一碗。他把米缸盖子重新盖好，想着等哪天歇工了，推磨碾成面，给妹妹做一顿苞谷糊糊。

第二天一早他就上了工。

队上的活计是锄草，清一色的大人，拿着长把锄头在地里一字排开。陈怀安夹在中间，扛着一把比他还高的锄头，站在地头上等着分地块。旁边的人看了他一眼，没说话，又看了一眼，把自己的地块往边上挪了挪，给他多留了一截。

他弯下腰开始锄。锄头落下去的时候，土块翻起来，草根被斩断的声音闷闷的，从地底下传上来。他锄得很慢，每一下都使足了力气，锄刃入土要深，翻土要匀，草要连根带出来。旁边的人一垄锄完了又接下一垄，他还在半截上。没人催他，也没人帮他，他低着头一下一下地锄，汗从额头淌下来，流进眼睛里，蜇得生疼，他拿胳膊擦一下继续干。

"半个工就是半个工，"他在心里头对自己说，"你不能跟人家比。"

晌午歇工的时候，别人都聚在树荫底下喝水，陈怀安坐在田坎上，靠着锄头把闭了一会儿眼。太阳晒在背上，暖烘烘的，他听见旁边的几个大人在说话，声音断断续续的，听不太清，只听见几句"陈家那个""他爹""可怜"之类的，嗡嗡的，像苍蝇在耳边转。他没抬头看，他知道那些人没有恶意，只是天生嗓门大。可他还是把脸转过去，对着地里的那片苞谷苗子。苗子刚冒出来寸把高，绿生生的，在风里一晃一晃的。

一整个上午，他没有跟任何人说过话。不是不想说，是不敢。他怕说错一个字被人听见，怕哪句话传出去变成新的辫子。他只能低头干活，把所有的力气都使在锄头上。

太阳偏西的时候收工了。记工员在田埂上点了个名，到他那儿停了一下，在本子上画了个半圆。陈怀安看了一眼那个半圆，心里头踏实了一些。半个工也是工，一粒一粒攒起来，就能有一碗饭。

他扛着锄头往家走，腿有点软，手心里磨出了两个水泡，一握锄把就疼。可他没歇，步子迈得又急又快，想着回去给妹妹做饭。

推开院门的时候，里头安安静静的。灶房的门开着，里头没人。屋里也没人。他心里紧了一下，放下锄头在院里转了一圈——梨树下没有，屋檐底下没有，屋后菜地里也没有。

"妹？"他喊了一声。

没人应。

他快步走到灶房门口，往里一看，整个人怔住了。

妹妹趴在磨盘底下，蜷着身子，头枕在胳膊上，睡着了。小脸上泪一道泥一道的，糊得像只花猫。两只手还搭在磨盘边上，手指头伸进了磨眼里，指尖上沾着几粒黄澄澄的苞谷籽。

陈怀安走过去蹲下来，轻轻把妹妹从磨盘底下抱出来。妹妹在他怀里扭了一下，嘴里含含糊糊地嘟囔："还我苞谷……还我苞谷……"她的声音又哑又细，像是哭了一整个下午。

他把妹妹抱到屋里，放在床上，拿湿布给她擦了擦脸。妹妹翻了个身，小手攥住他的衣角，嘟囔了一句什么，又睡着了。眼角还挂着两行没干透的泪，一蹭，就蹭到了枕头上。

陈怀安起身走到灶房。石磨还在那儿，磨盘上干干净净的，磨眼里却塞得满满的——苞谷籽卡在磨缝里头，上不去下不来，推也推不动，掏也掏不出来。磨盘旁边有一根小棍子，妹妹大约是拿它捅过，把苞谷籽捅得更深了。磨眼旁边散着几粒没塞进去的苞谷籽，他蹲下去一粒一粒捡起来，放在手心里数了数，一共五粒。

他看着那五粒苞谷籽，又看了看塞满苞谷的磨眼，心里头像是被什么东西狠狠攥了一把。

妹妹想学着大人推磨碾苞谷面，等哥回来做糊糊吃。可她力气太小了，石磨太沉了，推不转。苞谷籽倒进去了，拿不出来了。她急，她怕，她哭，哭累了就趴在磨盘底下睡着了。一个八岁的娃，一个人在家，想着给哥做顿饭，最后趴在磨盘底下哭着睡了。

陈怀安蹲在磨盘旁边，眼眶一阵发酸。他把那五粒苞谷籽攥在手心里，攥得紧紧的。过了一会儿，他把脸埋进两个膝盖中间，肩膀一抽一抽的，没哭出声，只是肩膀在抖。

过了好一阵子，他站起来，用袖子擦了擦脸。他走到里屋看了看妹妹，妹妹还在睡，小嘴微微张着，呼吸匀匀的，像是梦见了什么好的东西，嘴角往上翘了一点。

陈怀安回到灶房，揭开米缸盖子看了看——缸底空了，连一粒苞谷籽都没剩下。他又揭开盐罐子看了看，盐也没了。锅是空的，碗是空的，灶膛里连根柴火都没有。

他在灶房门口站了一会儿，看着天边最后一点光从窗纸上退干净。然后他走到屋后那棵老柿子树底下，地上落了一层去年干透的柿子皮，褐色的，薄薄的，蜷曲着，像一只只收拢的枯叶蝶。他蹲下来，把那些还完好的柿子皮一片一片捡起来，兜在衣襟里，捡了大半兜。

回到灶房，他生了火，烧了一锅白开水。水开了以后，他把柿子皮放进碗里，拿滚水一冲。柿子皮在开水里慢慢舒展开来，褐色的薄片变成了浅浅的琥珀色，一缕甜丝丝的气味从碗里升起来，飘了满屋子。

他端着碗走到床边，轻轻推了推妹妹："妹，醒醒，起来喝点东西。"

妹妹迷迷糊糊睁开眼，看见哥的脸，嘴一瘪又要哭。陈怀安赶紧把碗凑到她鼻子底下："闻闻，甜的。"

妹妹抽了抽鼻子，眼睛亮了一下。她坐起来，接过碗，双手捧着，小口小口地抿了一口。柿子皮泡出来的水带着一股清甜，不浓不淡的，从舌尖一直甜到喉咙管里头。她又喝了一口，抬起头看了看陈怀安，脸上还挂着泪痕，嘴角却咧开了。

"哥，甜的。"

陈怀安笑了笑，自己也端了一碗白开水泡柿子皮，坐在床沿上跟妹妹面对面喝。两个人谁也没说话，灶膛里最后一点火光映在两张脸上，暖暖的。碗里的水冒着细细的白气，柿子皮一片一片沉在碗底，像几片漂了很久终于靠了岸的小船。

妹妹喝完了，把碗放下，拿手背抹了抹嘴。她看着陈怀安，小声说："哥，我把苞谷籽倒磨眼里了。"

"我知道。"

"我想推磨碾面，等你回来做糊糊。"

"我知道。"

"没碾成，还拿不出来了。"

陈怀安放下碗，伸手摸了摸妹妹的头顶："没事，明天哥想办法取出来。"

妹妹"嗯"了一声，又凑过来把脑袋搁在他胳膊上。她的小手揪着他袖子上的扣子，揪了好一会儿，忽然说："哥，柿子皮水好喝。"

"嗯，甜吧？"

"甜。"妹妹咧嘴笑了笑，两颗缺了的门牙的地方露出一个小小的黑洞。

陈怀安把妹妹抱回被窝里，给她掖好被角。妹妹闭上眼睛，这一回睡得比刚才踏实多了，嘴角还带着一点点笑。陈怀安在她床边坐了一会儿，听着她的呼吸慢慢沉下去，匀匀的，像小鸡崽睡着了的那种动静。

他起身走到灶房，蹲在磨盘旁边又看了一会儿。磨眼里的苞谷籽塞得死死的，他试着拿手指头往里抠了抠，抠不动。他又拿那根小棍子往里头捅了捅，更紧了。他在那儿蹲了半天，最后站起来，把灶台上剩下的几片柿子皮收进碗柜里，又把那五粒苞谷籽用一块布包好，塞进枕头底下。

夜里他躺在竹席上，翻来覆去睡不着。他在心里头算账——队上刚上工，工分要攒到月底才能分口粮，这中间还有小半个月。柿子皮还能喝几天，可那不是粮食，喝不饱肚子。明天得去三姑家一趟，借点吃的把这几天撑过去。

他又想起那碗白开水泡柿子皮。妹妹喝的时候眼睛亮了，说"甜的"。一碗白水泡柿子皮，就能让她笑得咧开嘴。他闭着眼，在心里头把那个笑的样子描了一遍，描着描着，心里头那块堵着的东西松开了一点。

天快亮的时候，他翻了个身。手指头碰到枕头底下那块布包，里面五粒苞谷籽硬邦邦的硌着他的手心。他攥了攥那五粒苞谷，心里头想——这五粒不能吃，留着，种下去。等秋天收了，磨多少面都够。

第二天收工回来，他绕了一截路去了三姑家。三姑家在和尚崖湾另一头的老鹰岩转角的扁担山，要走半个时辰的坡路。他推开三姑院门的时候，三姑正坐在屋檐底下择野菜，看见他来了，把菜搁下，站起来拍了拍围裙上的土。

"怀安来了？"三姑的声音不大，但和和气气的，"吃饭了没？"

陈怀安站在院门口，手搓着裤腿，半天没吭声。三姑看着他，看了看他瘦下去的腮帮子，看了看他肩膀上那件洗得发白、肩头快磨破了的褂子，没等他开口，转身就进了灶房。出来的时候手里拎着一个小布袋，布袋里头装着苞谷面，沉沉的，估摸着有七八斤。

"拿回去，给娃熬糊糊喝。"三姑把布袋塞进他怀里。

陈怀安抱着布袋，张了张嘴想说谢谢，嗓子眼却堵得死死的。他把头低下，对着三姑的鞋面点了三下。

三姑摆了摆手，说："别点，一家人不说这话。快回去，天要黑了。"

陈怀安把布袋搂在怀里往家走。布袋里的苞谷面暖乎乎的，还带着三姑灶膛里的余温。他抱着那袋面走在坡路上，脚步比来时快了许多。走到家门口的时候，妹妹正坐在门槛上等他，远远看见他回来了，站起来喊了一声："哥——"

陈怀安走进院门，把那袋苞谷面举起来晃了晃："妹，明早哥给你做苞谷糊糊。"

妹妹"哇"了一声，蹦起来拍了两下手。

那天晚上，兄妹两个又把柿子皮泡了一碗，你一口我一口地喝完了。妹妹喝完以后舔了舔嘴唇，说哥柿子皮水真好喝。陈怀安点了点头，说等秋天咱们收了一大堆柿子了，给你晒一整个冬天的柿子皮，天天泡水喝。

妹妹咯咯笑了，笑得眼睛弯成两粒小豆子。

陈怀安看着她笑，自己也笑了。他想，半天的工分也好，一碗柿子皮水也好，只要日子还在一粒一粒往前挪，就有走出来的那一天。