一“枪”在手保家国

     前年“八一”前夕，我打开电视，搜到吴京的《战狼》。银幕上硝烟骤起，冷锋手中的钢枪喷吐着火舌，震耳的枪声仿佛击穿时空，瞬间将我拽入那条绵长的记忆回廊——枪，是我少年时关于“英雄”与“家国”的最初图腾。

     七岁夏夜，燥热黏腻。大队部晒谷场上，银幕斑驳，《小兵张嘎》正在上演。全村人的盛会，我挤在最前排，连呼吸都屏住。当嘎子哥举着那柄透着机灵劲儿的木枪，在胖翻译官面前虚晃一招，竟真把一把真家伙“骗”到手里时，全场爆发出雷鸣般的喝彩。那一刻，我小小的心脏狂跳：原来枪不只是杀敌的利器，更是智慧与勇气的化身。回家的路上，月光如水，我攥紧拳头，仿佛自己也握着一把无形的钢枪，守护着身后的万家灯火。

     第二天，我便和发小们在汪塘边淘黏土，反复摔打揉搓，直至黏土变得柔韧服帖、可任意揉捏，制造出盒子枪的模样。晒干，涂上黑墨水，再晾干。到下午，一把乌黑锃亮的“土手枪”成型了——虽是实心，分量却沉甸甸的。那是我第一件“武器”。我把它别在腰间，昂首挺胸，觉得自己已然是个小战士。

     八岁孟秋，我升级了装备。从柴堆里悄悄挑出一根顺溜笔直的槐木枝，用小刀笨拙地削出扳机、刻出准星。木屑纷飞中，一把精致的木枪诞生了。从那时起，我迷上了一切枪战片，迷上了那顶八角军帽——帽檐压得低低的，遮住半张脸，却遮不住眼底的光。我尤其崇拜族中的几位叔叔和兄长：王耀国、王士华、王强中、王秀华、王振军。他们身着戎装、英姿勃发的照片被我偷偷藏在枕头下。我常常对着照片发呆，幻想自己也能像他们一样，手握钢枪，头戴八角军帽，站成祖国的界碑。

     十岁冬假，我的兵器进化成“铁家伙”。不知从哪儿淘来一根废弃的车条，偷偷摸开祖父的木工箱，攥着老虎钳一点点拗出枪的轮廓，再反复锤打塑出规整的枪形。将车条一端对准有螺丝帽的一头，用车胆皮固定，再买来一盘电光子。抠一个置于枪眼处，扣动“扳机”——“砰”的一声脆响，喷出幽蓝的火光和一股刺鼻的硫黄味。那脆响、火光与硫黄味，是我童年记忆里最雄浑的交响。我举着它在田野里奔跑，身后一群光着膀子的“士兵”，高喊“冲啊”，向看不见的敌人发起冲锋。

     十二岁暮春晚上，在蒋西庄中学看了《哪吒闹海》，我又迷上了长枪。先用粗实的葵花秆做枪杆，扯下蓬松的玉米须扎成软乎乎的红缨；后来嫌它太单薄不够威风，便换了根结实的小木棍，系上裁得方方正正的鲜艳红布条。红缨在风中猎猎作响，我单腿立于田埂，学着银幕上的样子大喝一声，仿佛脚下的土地就是陈塘关。

     十三岁时，一本卷了边的破旧《满江红》小人书，让我第一次认识了那个怒发冲冠的英雄岳飞。抚摸着书页上岳家军持枪跃马的画面，泪水竟有些模糊。那不是简单的长枪，那是“待从头、收拾旧山河”的铮铮铁骨。十五岁读《三国演义》，赵云在长坂坡七进七出，一杆梨花枪挑落无数曹贼，何等的风流与豪情！十六岁看《水浒传》，林冲在山神庙手刃仇人，那杆花枪在风雪中挺立，寒光逼人。如果说初中时看的电影《瓦尔特保卫萨拉热窝》让我意识到要用“枪”来保家卫国，那么魏巍写的《谁是最可爱的人》课文，让我看到了保家卫国力量的强大。