那年春天，他住在京城的小楼里。夜雨淅淅沥沥，敲着瓦楞，也敲着无眠的心事。雨声里，他想起临安的家——湖山之间酒旗招展，柳浪闻莺。而今客居京华，身似浮萍。

雨住了，晨光淡淡地照进来。他推开窗，巷子深处传来卖花的声音，软软的，糯糯的，像故乡的语调。杏花担子从眼前经过，一篮春色，水灵灵的，鲜嫩嫩的。他忽然觉得，自己竟比不上这些花——花还能从故乡的枝头来到京城，而他呢？来了又怎样？

“世味年来薄似纱”，他在诗里这样写。是的，人情的凉薄，官场的倾轧，他都尝过了。本该趁着春雨回家，种菊东篱，采蕨南山，却又放不下胸中那份热量。于是骑马客京华，风尘仆仆，只为“奉召”二字。

小楼，春雨，杏花，还有那个立在窗前的人——这一幕，就这样留在了诗里，也留在了千年的记忆里。每每读起，都仿佛看见他淡淡的笑意里，藏着一丝说不出的苦涩。

吟诗以志：

世味年来薄似纱，东风未肯到吾家。

小楼孤枕听春雨，深巷闻人卖杏花。