钩子挂住路过的人

其实是果实想被带走

一个秋天，浑身是嘴

也说不出自己是一味药

它的苦，在钩子的弯处藏得最深

风来之前，自己先晃了晃

像一句没想好的劝告

卡在喉咙里

采药人来了又走了

它还在等一个识货的手

把刺捋顺，把壳剥开

把藏在里面的东西

放到该放的地方去

等胸中浮热慢慢褪去

等喉间的闷滞缓缓消散

等一个人身上

那些不该肿的地方

慢慢知道该往哪儿退

赵俊理

2026年7月30日

注：为菊科二年生草本植物牛蒡的干燥成熟果实。又名大力子、鼠粘子、恶实等。归肺、胃经。药性：凉。药味：辛、苦。疏散风热；宣肺透疹；利咽散结；解毒消肿。主治：风热咳嗽；咽喉肿痛；斑疹不透；风疹瘙痒；疮疡肿毒。