一个农村娃的从军路

作者:丹江浪子(张杰)

我叫张杰，笔名丹江浪子，网络平台署名丹凤张杰，是土生土长的丹凤县蔡川镇人。自幼生长在深山沟壑之间，终日与山野清风、田垄黄土相伴。儿时山村生计清贫，家境拮据，但父辈常告诫我的一句话，深深镌刻在心，历经岁月从未淡忘：人穷志不能短，做人干事，永远不能怕苦、不能服输。山里人踏实坚韧、吃苦耐劳的本性，早早融入血脉，也为我日后奔赴军营、坚守初心埋下了种子。

怀揣深山少年的报国热忱，1994年，我告别蔡川故土、辞别乡土乡亲，响应国家号召光荣入伍，走进军营开启军旅生涯。初入警营，我只是一名来自大山、带着乡土气息的新兵，没有扎实的体能底子，缺乏规范的生活习惯，训练跟不上进度，内务达不到标准，处处透着青涩与拘谨。迷茫困顿之际，班长一番话语点醒了我，也成为我半生立身行事的信条：当兵从不区分城市与农村，不看出身来路，只看能不能咬牙坚持、敢不敢迎难而上。

部队是淬炼筋骨、锻造灵魂的大学校。数年军旅时光，磨去了农村青年身上的散漫随性，铸就军人令行禁止的作风、坚韧不屈的意志与主动担当的责任感。日复一日的队列操练、训练场浸透衣衫的汗水、漫漫长夜挺拔坚守的岗哨、和战友同心协力完成各项任务的滚烫时光，都成为我一生无可替代的精神财富。

军旅岁月里，新兵连野外百公里拉练的场景，至今历历在目、终身难忘。深秋寒风呼啸，山路崎岖难行，全员负重长途跋涉。行程过半，双腿酸痛麻木，脚底磨出血泡，汗水浸透迷彩服，冷风袭来刺骨寒凉，身心疲惫到极限，不少战友步履维艰，我也曾萌生短暂退缩的念头。可遥望前方飘扬的军旗，耳边响起铿锵口号，军人不服输的血性涌上心头。我咬紧牙关、调整步伐，一步一步坚持到底，绝不掉队。那一刻我彻底体悟：军人的风骨从来不是口号喊出来的，是困境之中硬扛出来、极限之下坚守出来的。

1997年，我脱下戎装，退役回到魂牵梦萦的蔡川镇，重回黄土坡、庄稼地。告别火热军营，骤然回归平淡乡野，很长一段时间内心充满落差，心里空落落的，总有难以释怀的不舍。静下心反复思索，我渐渐通透：当兵只是人生一段征途，为人民服务，才是一辈子不变的誓言。军装可以褪去，军魂永不能丢；岗位纵然转换，初心绝不更改。

返乡之后，我扎根家乡通村客运一线，坚守丹凤至蔡川山区线路整整十三年，奔走在蜿蜒盘旋的山间公路上，守护乡亲出行平安。如今任职丹凤县平安汽车运输有限责任公司副经理、丹凤县道路运输行业支部书记、县道路运输业工会主席。身兼中共党员、退役军人双重身份，我始终牢记使命，把部队优良作风带到行业管理、职工服务、安全运营各项工作之中。

工作之余，我深耕乡土文化传播，身为陕西省民间文艺家协会会员，创办《丹江文苑》公众号，坚持笔耕创作诗词散文，以文字记录商山丹水，讲好家乡故事；积极投身志愿服务，参与各类公益帮扶、红色宣讲活动。多重身份，不变底色，无论身处何种岗位，我始终谨记：党员就是一面旗帜，旗帜就要插在群众最需要的地方。村里建设发展，我主动冲锋；行业职工有难处，我尽力帮扶；乡邻遇到急事，我伸手相助。

世人眼中，八一建军节只是一年一度的节日；但对于每一名现役军人、退役老兵而言，八一从来不止是一个节日。它是根植血脉、生生不息的红色火种，是镌刻骨髓、终身不灭的信仰荣光。这簇火种燃于军营岁月，亮在返乡半生，历经风霜永不熄灭。

一朝戎装，一生兵心；一生向党，一生担当。往后岁月，我将继续带着军人独有的阳刚血性、共产党员的赤诚初心，扎根丹凤乡土，立足运输行业，耕耘文脉、服务乡梓。只要组织一声召唤，老兵永远整装向前，让不灭军魂守望故乡山河。