世风人景(连载004)
毋东汉
(004)腹无粒米的方志敏
我刚识字时,读的第一本连环画(也叫小人书)是一本方志敏的故事。没了封面,没了封底,没有了版权页,看不出书名字。这可能是看它的人太多,争夺撕扯所致。正文部分的书角也逐个窝卷着。读书的地方是我的朋友王孝忠他父亲开的文具店里。彼时,一个爱读书的成年人坐在文具店门口的长凳上,读着这本书。我站在他背后看了一遍,觉得不满足,等他看完合上书时,我便伸过手去。他如释重负似的双手交给我,起身离店。我坐在留有他体温的长凳上,从头细看这本不知名的连环画。
方志敏是红军北上抗日先遣部队司令,遭遇敌人围追堵截,他掩护主力突围时弹尽粮绝且负重伤,由于叛徒告密,不幸被俘。画面上,方志敏魁梧伟岸,背头方脸,面带嘲笑,大义凛然;逮捕方志敏的两个匪兵猥琐卑劣、贼眉鼠眼,斜挎着枪,在方志敏身上揣摸搜查。——这是画面。底下的文字叙述:敌人不相信,方志敏当这么大的官,身上还能没有钱?方志敏说:“我当兵可不像你们,为着升官发财啦!”就这句话,在我幼小心灵里埋下种子:共产党人持枪干革命,不是为着升官发财,区别于国民党反动派。两个匪兵从方志敏身上搜出怀表和钢笔,商定变卖之后把钱均分,俩万货才不争不吵了。
后边还有更教人震撼的情节。敌人把方志敏杀害以后,解剖尸体,在肠胃里没有发现一粒米或其它粮食,只有野草、树皮、棉絮。
为了革命胜利,他忍受饥饿,以树皮野草棉絮充饥。这情景在我心里时时激荡着涟漪。革命先烈心存信仰,不在乎吃什么。
三年困难时期,实行“瓜菜代”,生产队用玉米壳在洗衣板上搓洗,制作出所谓的“淀粉”。人们吃这样的食材,却没有人抱怨或牢骚。记得那天午饭时,我的妻用“淀粉”蒸成皮球大的所谓的“馍”,盛在碗里,插一只小勺,端在我面前,笑着朗声道:“先生,请!”以炕边子当餐桌,饭碗墩在炕边上。我端凳子坐了,用勺子挖着吃。虽然难以下咽,味道也不香甜,但我想起方志敏充饥的东西,心里还觉得远比先烈吃得好。于是便狼吞虎咽起来。我的妻保持乐观,长辈们更没有什么怨言,大家深信困难是短暂的。面对艰苦生活,我有定力。
毕业回乡前,学校图书室代售课外书籍,我选购了方志敏的《獄中纪实》《可爱的中国》。《可爱的中国》中有这样的话:
“我十分憎恨地主,憎恨资本家,憎恨一切卖国军阀;我真诚地爱我阶级兄弟,爱我们的党,爱我中华民族。为着阶级和民族的解放,为着党的事业的成功,我毫不稀罕那华丽的大厦,却宁愿住在卑陋潮湿的茅棚;不稀罕美味的西餐大菜,宁愿吞嚼刺口的苞粟和菜根;不稀罕舒服柔软的钢丝床,宁愿睡在猪栏狗窠似的住所!”
我把方志敏这段文字视为座右铭,可惜只背过开头两句原文,后边的只记个大概意思。我想,我们的干部,特别是党员干部,尤其是党员领导干部,若能把这段话烂熟于心,时时提醒自己,身体力行,焉能“前仆后继”地走向贪腐?方志敏烈士的业绩,加深了我对“党指挥枪”的理解。看一位“司令”,不看他兵力和装备,看他的党性和对共产主义的信仰和立场。
革命先烈方志敏,是我脑海里拒腐蚀的定海神针。每当我想起他被俘搜身时的愤慨,肠胃里的填充物,以及《可爱的中国》里的人生格言,什么艰难困苦都不在话下。
2026.7.31.于樵仙居。