不求手上有金，只求心上有人
作者:赵旭生
有阙词，不忍再读，一读一断肠。
公元1205年，元好问十六岁。少年，骑着一匹瘦驴，行在深秋的山路上。
他不知道，前方等着他的，不是功名，而是一对大雁。那一天，他看见了死，他也看见了什么叫情。他提笔写下的那句话，八百年后，仍在每一段爱情故事里回响。
他要去并州，今天的山西太原，参加府试。彼时正值深秋，他来到汾河边，山野草木枯黄，天高地迥，雁叫声里，北风开始有了力道。
就在这里，他遇见一个捕雁者，他跟元好问说了一件事：捕雁者设网，捕到一只大雁，当场将其杀死。另一只大雁逃脱了，那只脱网的大雁没走。它在空中盘旋，一圈又一圈，不停地鸣叫。捕雁者没当回事，继续收拾猎物。
那只大雁俯冲下来，不是飞走，是冲着地面，冲着伴侣死去的地方，径直撞了下去。死了，就这样死了。它本已逃离，却又赴死，是它自己选的。
元好问站在原地，一句话没说。他才十六岁，没经历过生死，没谈过恋爱，没失去过重要的人。但那一刻，他懂了某种用语言说不清楚的东西。他出钱，把两只大雁买下，在汾河岸边，将它们合葬。垒上石头，堆成一个小土丘，他叫它“雁丘”。
少年的一个举动，进了史书。《大清一统志》里，明确写着：雁丘，在阳曲县西汾水旁，金元好问赴府试，累土为丘，作《雁丘词》。
真正让他留名的，是他随后写下的那句词：“问世间、情为何物，直教生死相许？”这句话，是他站在汾河边，看着那座小土堆，心里憋着什么，然后一口气喷出来的。
词中还有几句，同样广为传诵：“天南地北双飞客，老翅几回寒暑。欢乐趣，离别苦，就中更有痴儿女。”“君应有语，渺万里层云，千山暮雪，只影向谁去？”
不是吟句。是追问。他问的是天，是地，是自己，是所有还活着的人：这个叫做“情”的东西，到底是什么？为什么能叫人心甘情愿去死？
这个问题，没有答案。八百年来没有人能真正回答它，这就是为什么它一直被引用，一直被传播，一直让每一个读到它的人，都会停下来想一想。
我原来也以为，这个问题，想一想就够了。我原来也以为，“生死相许”这种事，只属于大雁，属于诗词，属于八百年前汾河边那个秋天。
直到那天，直到我看见我弟弟和弟媳，才知道，不是的，它就在我家里。
弟媳从小就没见过一个正常的家是什么样。母亲身体不好，常年吃药卧床。父亲在外胡混，外面养着小三，私生子就有好几个。回家就是拿钱，没钱就摔东西，打她们母女。四十岁前，有一半时间是在看守所、监狱度过。
两个人初中同桌。她性格硬，像个小刺猬，谁都不让靠近。我弟不，我弟天生就会疼人。她中午经常不带饭，因为家里没人做。我弟就多带份饭，饭盒推过去，她不吃，就搁那儿放着，放到凉，第二天再带一份，照旧推过去，放到凉……推了一星期她才接受。
高中不在一个班，我弟每天放学等她。不是顺路，是反方向。她说你别来了，我弟说，你管我呢，我锻炼身体。
两个人从认识到大学毕业，就一直没分开过。弟媳理科好，读了医科，小弟体育好，读了师范。
他们两个很相爱，大学一毕业就谈婚论嫁，但是弟媳家庭条件复杂，我爸死活不同意两人结婚，他不想跟这种复杂的家庭结为亲家。并且弟媳妈妈身体不好，还只有这么一个女儿，他觉得结婚之后会是个大负担。
我弟自小乖巧听话，为婚事儿却敢忤逆:不让他娶第一眼就认定的女孩子，他就一辈子打光棍儿。后来因为弟媳妈妈身体快不行了，想看着俩孩子结婚，他俩就领了证，在外面租房住。
没有婚房，没有婚礼，家具、生活用品都是我给准备的，我弟送了一个两克的金珠做彩礼。我当时说，楼下就是中国黄金，可以现去买条链子穿上。弟媳说不用，太贵了，不舍得让小弟这么花钱，家里有红绳，找一根穿起来，也能戴。
然后说了一句话，正是我最喜欢的电视剧《潜伏》里，左蓝的一句话：“不求手上有金，只求心上有人。”
弟媳上夜班，我弟在家，等她回来，饭总是热的。我弟一个体育男，看着手机学会了炒菜、煮面、烙饼、炖鸡……。
弟媳妈妈去世后，她没哭，躺着不说话。我弟什么都不问，把被子给她掖好，去厨房熬粥。粥熬好了端进来，放在床头。她不喝，我弟就在旁边陪着。粥凉了，我弟去热。又凉了，我弟又热。来来回回，一直到天亮。她说，你睡吧。我弟说，我不困。她就哭了，第一次哭出声来。我弟抱着她说，没事，以后有我呢，以后我们的家，不会再有人走了。
最后我爸还是认了婚事。第一次登门拜公婆，我妈就把我弟的工资卡交给他，说结婚了，工资就留着你们过日子吧，我弟直接把工资卡给我弟媳了。
我弟婚后，就算拿一根草回去，也是：爸妈，欢欢（我弟媳）买了点东西的让我给送来。
我弟拿盒荔枝：爸妈，欢欢让我给家里送两斤尝尝鲜。
爸妈，欢欢路上看见卖橘子的，买了点你们尝尝。
爸妈，欢欢买了两件羊毛衫，你们试试。
但凡是从我弟家里出去给我爸妈的，都是我弟媳给的。
弟媳上学是学霸，工作是强手，唯独买东西，不太会，经常被人骗。买肉缺斤短两是常事儿，买的橘子酸掉牙，我爸就蘸着白糖吃。买的猕猴桃不熟，我妈就用塑料袋放俩苹果包紧捂着。反正弟媳买啥我爸妈都说好，成全弟媳这份孝心。
他们结婚不久，岳母就去世了，弟媳心情不好，本来想等身体调养好要一个小孩，但是我弟发生了意外，被风刮断的树枝砸到了头，人就这么没了。
弟媳听到消息时，愣在那里很久没有反应，我觉得她会嚎啕大哭，但并没有，直到我弟入葬，她都很平静，平静得有点异常，没有人会怀疑她对我弟的感情，大家都很心疼她：最亲最爱的人就这么走了，可能一时没反应过来。
大家都觉得时间会抚平一切，时间久一点至少会减轻痛苦。没想到意外还是发生了。
我弟头七后，我忽然收到弟媳微信：“姐，帮我们葬在一起吧！”
我吓得赶紧往弟媳家赶，服药过量已经救不活了。她是学医的，根本没给大家留下任何救她的机会。不是冲动，不是崩溃，她就是做了个决定。这个决定，可能从我弟闭上眼睛那一刻起，就已经做好了。
她留下的手机，微信里写着留给我的话：“他走那些天晚上，我一个人躺在我俩的床上。被子还有他的味道。我闭上眼睛，觉得他还在旁边，还在跟我说，没事，有我呢。睁开眼睛，什么都没有。这种日子，一天我都嫌长。”
“姐，他在的时候，日子再苦都是甜的。他不在了，什么都没味道了。我知道我读了这么多年书，我知道我还有工作，我知道你们都对我好。但是姐，我十二岁以后的所有日子都是他给的。以前没有他的时候，我不知道什么叫活着。现在没有他，我想不起为什么要活着。”
她失去的不是一个丈夫。她失去的是她的家。是那个让她知道“家”这个字怎么写的人。是那个从十二岁起，就把她放在心尖上的人。是那个用十年时间，把她从一个浑身是刺的女孩，变成一个会笑、会撒娇、会期待明天的人。
我弟走的那几天，没看到她掉一滴眼泪。我们都以为她撑得住。其实不是撑得住，是她根本没打算撑。她只是花了几天时间，把该交代的交代了，把该整理的整理了，然后安安静静地，去找他。
思念到极致，可能就是无法忍受你深爱的那个人，化成一抔黄土，躺在地下。而你，还在人间。
即使你有着体面的工作，不菲的收入，青春的容颜，即使你也知道时间会抚平一切伤痛，但你还是抛弃人世间一切只想陪伴在他身边，哪怕化成另一个坟包。相顾无言，惟有坟前这两棵青青小树就够了。
问世间，情为何物？情就是，我的终点，必须是你。
那段时间，我爸常常流泪自责：“这样重情义的人，我还拦着不让进门，我真不是个东西呀！”
他们长眠的那块儿地，是我家的菜园。每年都种着圆圆的、白白的、长长的绊倒驴大萝卜。收获后，一堆堆大萝卜像山一样。我爸常拿起一个萝卜，往石头上一磕，萝卜碎了，全家人分着吃，脆甜脆甜。
那块儿地下面，自从有了他们，就再也没有种过萝卜。
有阙词，不堪再读，一读一断肠，真的会断。
主播简介：蓝雪，河北省朗诵协会会员唐山文促会朗诵艺术专委会会员，从事艺校管理工作，喜爱书法、音乐、诵读，用文字书写人生，用声音传递人间真情，用爱去感悟人间美好！
