《人生低谷中的贾平凹——我们的一面之交》

江南大学文学院一位姓蒋的同学，喜欢读贾平凹的书。一次问我：“徐老师，您在西安工作那么长时间，是不是和贾平凹有过接触？”

我回答：“有过接触，就一次。”

那是1994年，贾平凹《废都》被禁、遭受全国批判之后的暑期。那时我还在陕西师大历史系工作。《废都》刚出版便遭到批判，我隐约觉得像是群众运动——自发的那种，并没有人发动。我那时忙，没来得及看。

直到有一天，在陕西师大家属区路上遇见历史系的赵文润教授，他很神秘地对我说：“《废都》写得可邪乎了，都是那事！”我从他神态里品出了某种意外的意味。一位唐史专家，竟如此评价一部小说，这倒刺激了我去读《废都》。

老实说，看完后我并没有太意外——因为我早已读过绘图本《金瓶梅》了。那里面再加上绘画，刺激多了。那是上世纪七十年代末我在华东师大读研时，一次参加校图书馆古籍部清洁卫生，乱翻书柜偶然翻到的。以前只听说过，好不容易拿到手，从头看到尾。再看《废都》，自然也就不至于一惊一乍了。

从文学批评角度，我觉得《废都》更像是在发牢骚——对知识分子许多事不太满意罢了。但对它的批判却愈演愈烈，我就觉得有些“邪乎”了，似乎背后有股巨大的推动力。

听说省委宣传部部长王巨才专门找贾平凹谈了几次话。王巨才是陕西师大中文系比我高一届的同学，读大学时就以“高粱”笔名发表小说，又经过文艺评论训练，他应该知道写小说是怎么回事。我想他们的谈话，不至于只是训诫吧？

我和中文系张登第老师为成立陕西省司马迁研究会找王巨才求支持——这正好归他管。张老师曾给王巨才上过课，有联系。在《废都》批判正紧的时候拜访他，我曾想谈谈自己的看法，打听些背景，但最终忍住了。为什么？约好上午八点，他九点才来，一到便道歉：“路上被拦住了，有紧急情况。”他指着桌上一摞文件说：“这些都是今天必须批复的，你说烦不烦？”在老师和同学面前发发牢骚，我也就把想说的话咽回去了——别给人添乱了。

那时贾平凹精神压力巨大，又患了肝炎，病得不轻。住院治疗后开始做气功，就在那时，我和他接触了一次。

引我见贾平凹的，是中学同学董文华。虽是同学，他比我低三届。我们都是蓝田县城人，董是南关人，家里有个独立小院，比我家阔气多了。县城就那么小，一来二去便熟了。董文华毕业于渭南师范专科学校中文系，是文学爱好者，当时在新疆克拉玛依石油师范学院学报任编辑，暑假回蓝田。他知道贾平凹在做气功，便邀请他来蓝田水陆庵。董叫上我一起接待——那时我正好放暑假回蓝田。

我们在县城西边公路接到了贾平凹，他由小车送来。这是我第一次见他。握手的瞬间，我觉得他的手不够有力，脸色很不好，发黄，病态，身体虚弱，人很消瘦。

我们又上车，直接去水陆庵。庵距县城不过七八里，在城东，有大路相通。车到后原地等待，董文华引我们到提前看好的“气场强”处——灞河水中央一个小岛。水陆庵便坐落岛上。

灞河古名滋水，发源于秦岭北坡蓝田灞源镇，是渭河支流。春秋秦穆公向西扩张称霸西戎后，为炫其霸业，将“滋水”改名“霸水”，后人添上三点水成“灞水”，渐演为“灞河”。水陆庵是明代雕塑群所在，位于灞河小岛上，每到夏天发大水，无论多凶都不曾淹到庵。因此香火极盛，人们都认为此处气场好。

贾平凹认真做了大约一两个小时气功。之后进庵简单看了泥塑，就上车返回。到县城后，我们二人下车，他直接回西安。从接他到离开，不过两三个小时，他一直不怎么说话，能明显感到他的压抑。和我只有两三句寒暄。低谷期的贾平凹，应该也能感受到周围人的关切和朋友的真情。

此前，贾平凹住进西安市传染病医院，我是知道的。陕西师大家属院邻居声学所尚志远教授夫人陈大姐，正是这家医院传染科护士长，她曾告诉我贾平凹住进了他们科，病得不轻。见到他本人时，我才知道实际状况比想象更差。

和贾平凹不离不弃的，有西北大学中文系的费秉勋，是和他关系最为密切且最早交往的人。费秉勋是蓝田城关中学毕业生，是我父亲的学生，比我大六岁。1964年大学毕业后，分配在陕西省群众艺术馆，编辑《陕西群众艺术》——当时是“文革”期间陕西唯一文艺刊物。贾平凹起步时投来小说，费秉勋觉得可以栽培，多下了些功夫，贾的第一篇作品便经他手发表。后来贾平凹上了西北大学工农兵大学生，费秉勋也是西大中文系毕业，两人关系日益密切。1978年，费和我同年考上研究生，毕业后留校，成为西大中文系教授，也是最早研究贾平凹的人。

当《废都》受批判时，费秉勋发表文章肯定了这部小说的特点，政治空气紧张时仍敢于正面评价。他还汇编研究文集《〈废都〉大评》，收录正反、中立各类评论。这种时候敢于表态的，也就是他了。我这位学长很有正义感——曾写一百多字挽联为系里一位逝去老师打抱不平，从西北大学中文系楼顶挂下，轰动西安文化界，足见其胆气、才华和正直。正因为如此，费秉勋与贾平凹的关系才不一般。

我的中学美术老师荆梅丞，与我们熟悉，也和费秉勋交好，常在我们之间奔走，我们三人的交往便多了起来。本世纪一次开会时，我问费秉勋：为什么能和贾平凹保持几十年友谊？他总结为“淡然处之”。意思是君子之交淡如水，方能持久。他说：“我和平凹交往，不图什么；他和我交往，也无所求，两个人都坦然，所以关系密切持久。”无论风浪如何，费秉勋始终持公正态度，这是学术水平，更是人格。他有贾平凹评论专辑，西安建筑科技大学还设立了“费秉勋贾平凹研究馆”。2023年7月，费秉勋在西安西郊香积寺去世。

蓝田还有一位与贾平凹交情深厚的人，是上世纪九十年代西安市教委主任李广瑞，贾的“铁杆”。贾平凹家中客人不断，三教九流群贤毕至，个个能谝（陕西方言：吹牛）。我猜想他是借此搜集素材，小说许多线索便来自“谝闲传”。到了写作时，他就独自躲起来不见人，只要有饭吃就行。李广瑞最大特点是搜集贾平凹的废纸，两人约定：所有废纸只由李广瑞处理。这层关系我是从发小小珂那里听说的，他与贾也有交情。

这样一群蓝田人，在贾平凹特殊时期依然保持往来，也就不难解释董文华如何与他联系上了——董是活跃人物，认识贾平凹也是自然之事。风雨中建立的情谊，想必会更加长久吧。

编辑简介：