精华热点 
【科尔沁草原的母亲河——西辽河书】
作者：兰儿【科尔沁】
我总在异乡的梦里听见水声。不是江南梅雨打在青瓦上的细碎，不是闽粤潮汐退去时沙滩的低吟，而是北方旷野里一种沉厚的、绵长的、带着草腥与泥沙气味的水响——像母亲半夜里翻身时炕席的吱呀，像外祖母搅动奶茶时铜勺碰着锅壁的闷响，像小时候赤脚蹚过河湾，水流绕过脚踝，把细沙一粒一粒托起来又放下去的那种温柔的固执。
醒来时，枕畔是空的。窗外或是南洋恒年的绿，或是欧陆冬日灰白的晨光。我摸一摸胸口，那里有一道看不见的河床，干过，又湿过；冻过，又化了。那河床里流的，从来不是别的水，是西辽河。
我是科尔沁的女儿，乳名兰儿。离开那片草原太久了，久到有时照镜子，会疑心额角那道浅纹是不是某年春天风刮出来的，还是西辽河冰排擦过堤岸时留在岁月上的痕。可只要闭上眼，河就来了。它不从地图上来，不从史料上来，它从奶奶的童谣里来，从父亲饮马归来的鞭梢上来，从我第一次看见“母亲河”三个字时，鼻尖忽然一酸的那个下午来。科尔沁草原横在内蒙古东部的辽阔大地上，像一块被风抚了千年的绿绸。绸子的中缝，谁用粗粝的手劈开一道水路，那便是西辽河。
《地理书》上说，西辽河有两源。南源老哈河，出河北平泉七老图山；北源西拉木伦河，出赤峰克什克腾的群峰。两河在通辽开鲁一带相拥，这才叫了西辽河，一路向东，携东辽河入辽河，赴渤海。 学问是冷静的。可草原上的人不讲这些。老人只说：“西拉木伦是浑的，老哈是清的，两股水一抱，清的也不清了，浑的也不浑了，都成了咱奶茶水里的那点回甜。”我信老人。河和人一样，活久了，边界就软了。
西辽河全长四百多公里，在通辽境内流过三百六十余里，经奈曼、开鲁、科尔沁区、科左中旗、科左后旗，像一条旧蓝布腰带，松松系在草原腰间。 它不似长江有三峡之险，不似黄河有壶口之吼。它慢。慢得让赶路的云都肯在它头顶多停一会儿。它平。平得远望过去，水天黏在一处，分不清哪是河哪是天，只看见几株老柳把影子种进水流里，随波一颠一颠，像谁在洗一束长发。
可就是这条“慢”河，“平”河，养出了八千年的火。考古学家说，西辽河流域和黄河、长江一样，是中华文明最早睁眼的地方之一。距今约八千年，兴隆洼的人已在种粟；七千年赵宝沟的陶器上爬着灵兽；六千年红山文化捧出了玉龙，翁牛特旗那道“C”形碧光，如今躺在博物馆里，仍像刚从水里抬起头；再往后，小河沿、夏家店下层，一程一程，把“人”字写进北方冻土。 我每次读到这些，都忍不住想：那些最先捧起西辽河水解渴的先民，可曾知道，他们脚印边的水洼，后来会映出这样一个中国？
草原的记忆比史册长。史册写“明嘉靖年间，科尔沁部自额尔古纳东迁，驻牧西辽河流域，草原因此得名”。 可草原自己记得更细：记得东胡的箭囊怎样在河边磨亮，鲜卑的马怎样在浅滩打着响鼻，契丹的耶律阿保机怎样在河畔立起大辽的旗，蒙古的部众怎样把毡帐一排排扎在河湾背风处，也记得汉族的犁怎样随后跟来，把粟麦种进牧人退后的草线里。
这条河，从来不是谁的独唱。它是游牧、农耕、渔猎三扇门同时推开时，堂屋中间那道穿堂风。我外祖父是牧人，却认得二十四节气的每一个字。他说：“河是草原的娘，草原是牧人的娘，娘上头还有娘，那是天。”他坐在河堰上削鞭杆，一边削一边哼：“西拉木伦宽又宽，我家毡房在水边；老哈河清又清，姑娘洗头水灵灵……”调子早忘了，词也残缺，可那“水灵灵”三个字，我记了半生。
母亲不像外祖父那样唱歌。她只是在河边做事：春来捞冰碴下的冬葱，夏天下网兜鲫鱼，秋天收岸边野葵的种子炒熟了当零嘴，冬天凿开三尺厚的冰，把水桶放下去，拽上来时桶沿挂满冰溜，她哈一口气，冰溜化成水，顺着指缝流进袖口，她也不恼。她说：“河冻不死，人就冻不死。”
我小时候不懂。只觉得西辽河是 playground（游乐场）。光脊梁，穿一双断了带子的塑料凉鞋，从家跑到河堰不过一袋烟工夫。堰下是一片鹅卵石滩，石缝里躲着小虾，水浅处铺着细沙，踩上去痒痒的。再往里，水到膝盖，凉意猛地咬上来，小腿上立刻起一层鸡皮。最欢喜是七月，上游下雨，水浑且急，我们不许下水，就蹲在柳棵子后头看男孩子们扎猛子，看他们从对岸冒出来，手里举着一只王八，哇哇喊着“鳖！鳖！”，被自家阿爸远远一鞭杆赶回家去。
那时河上有摆渡的木船，船公姓包，哑巴，笑起来露出两颗金牙。渡口没有碑，只有一根歪柳，树上系着褪色蓝哈达。过河去东岸买豆腐，回来时船吃水深些，包爷就哼唧哼唧地撑，桨板拍水，啪——嗒，啪——嗒，和着蝉鸣，像给午后打拍子。有一次我问他：“包爷，河有多深？”他指指自己胸口，又指指天，最后指指脚下的泥。我那时以为他比划的是“深得没底”。长大后才明白，他是说：河在胸口，在天上，也在泥里——到处都是，到处都不是。
后来我走了。先出旗，再出盟，再出国。行囊里没带水，没带泥，只带了一册《中原音韵》，和父亲临行前塞给我的一小瓶西辽河沙。瓶盖旋紧时，沙里有半片碎贝，父亲说：“你爷爷那年捞鱼摸上来的，留着吧，河走了，它还在。”
异乡的日子，像另一条河，流得急，也流得杂。城市的河都穿着水泥衣裳，栏杆擦得能照见人脸，却没有一棵柳肯把根伸进去。我站在桥上看水，水底没有鹅卵石，只有易拉罐和共享单车倒影。风里没有草味，只有尾气和咖啡渣。我会突然想起西辽河某段堤坡上，有一种开紫花的野豌，学名不知，我们叫它“瞎娘花”，因为奶奶说，这花一开，河神娘娘就瞎了眼，再不管小孩偷瓜。
海外那年冬天极冷。房东太太壁炉烧得噼啪响，问我中国北方冷不冷。我说冷，但冷得有根。她不懂。我给她看手机里一张旧照：西辽河封河，冰面白茫茫，几头牛在远处啃枯苇，天低得像要扣下来。她哟了一声：“像画。”可那不是画。那是我家窗外。我常在深夜把那瓶沙倒出来，在台灯下摊开手掌。沙粒从指缝漏回瓶里，窸窸窣窣，像河在耳边低语。半片碎贝泛着灰白，边缘被水流磨圆了，像谁把一句没说完的话含在嘴里许多年。
有一年返程，飞机降在通辽。一出舱，风劈面而来，不是海风，不是山风，是草退下去、土露出来、河在十里外咳嗽一声的那种风。我直奔开鲁苏家堡。两河汇口还在，老哈清，西拉木伦浑，汇处一道斜斜的线，像母亲把两匹布缝在一起时留下的针脚。 可河床比我记忆里低了。堰高了。柳少了。有老人坐在新修的观景台上卖煮玉米，说：“姑娘，你找啥？”我说：“找水。”他朝下一指：“那不，水。”水是有，窄窄一股，贴着主槽流，其余河床裂着龟纹，碱花白得刺眼。
我才真正懂得，母亲河也会病。《书》上说，1998年后，西辽河干流断流，一断二十七年。 草原上的人不说“断流”，他们说“河睡了”。睡得村庄干渴，睡得鱼篓空挂，睡得外祖父那辈人临终前喃喃“河怎么不响了”。我不在的那些年，河是睡着的。我回来的这一年，听说春四月水头又下来了，全线过流，两岸的人跑去跪在堰上，有人哭，有人笑，有人端碗奶茶泼进河里，说“娘，喝一口”。
我没能赶上那场复活。可我在裂开的河床上走，看见一道细流怯怯地探出头来，像婴儿第一次睁眼。旁边碱蓬发了红芽。远处有白鹭，单腿立在浅水，一动不动，仿佛在等谁把童年还给它。那天下午，我坐到日头偏西。风把头发吹乱，我没有拢。我想起母亲捞冬葱的样子，想起外祖父削鞭杆哼的调，想起包爷金牙一闪的笑，想起父亲递瓶子时手上的茧。河不在大，在续。它断过，又连上；浑过，又清些；睡过，又醒转。像母亲——累极了，躺下，喘口气，听见孩子哭，又撑起身来。
科尔沁的女人，骨子里都有一段河。不是江南女子门前浣纱的河，是敢把双手插进冰碴里淘米的河；不是才子泛舟饮酒的河，是牧羊姑娘把靴子甩在岸上、卷裤腿蹚过去追羔子的河。我们写诗，依《中原音韵》填曲，仄仄平平里藏的不是书卷气，是河声。一曲【 《折桂令》】，末句收在去声，像水砸在石头上那一声“咚”；一阕【 《鹧鸪天》】，过片处换韵，像河湾忽然拐个弯，把人闪一下。
我曾给一位远人写信，说：“你问科尔沁有什么，有风，有草，有一条睡了又醒的河。河名西辽，是我们不叫‘妈’时，心里喊的那声‘妈’。”兰儿这名字，是后来起的。兰在草原不金贵，野坡上到处是紫花地丁，老乡也叫它兰。我乐意做那种兰：根扎在盐碱地里，叶子上挂河风，开花不大，气味不远，但牛低头吃草时，舌头一卷，就知道这是家乡的味。
有朋友劝我写点“大”的：写西辽河文明三千年，写红山玉龙，写辽塔金冠，写多民族交融。我写。但落笔总绕回小处。绕回母亲那双捞过葱、收过葵、凿过冰的手；绕回外祖母奶茶煮沸时，铜壶嘴冒出的白气怎样被河风一下子吹斜；绕回我女儿三岁那年，在异国超市看见瓶装矿泉水，指着说“妈妈，这是河吗”——我蹲下去，告诉她：“不，这是别人家的河。我们家的河，在爷爷的沙瓶里，在奶奶的童谣里，在你姓‘兰’的那一撇里。”
散文写到这里，该收了。可河不收。它从七老图山下来，从克什克腾下来，从开鲁的针脚里下来，从二十七年的睡梦里下来，从我和我母亲、我女儿、我未曾谋面的孙辈的血里下来。它不着急到渤海。渤海太大，太远，太咸。它情愿在科尔沁多绕几个弯，多照几回毡房，多听几遍四胡，多等几个像我这样走出去又走回来的人，蹲在堰上，把手伸进水里，说一句：
“娘，我回来了。”
水不答。只把指尖凉一凉，把腕上旧疤泡软，把指甲缝里异乡的灰，一寸一寸，淘干净。
那便是母亲河全部的回答。
【游翰嘎利湖】
作者：兰儿【科尔沁】
我总觉得，草原不该只有风与马，还得有一汪肯把云朵收留的水。不然，天那么高，地那么阔，牧人唱了一百年的长调，该往哪儿落？
车出巴彦呼舒镇往北，柏油路把七月的光揉成一条晃眼的带子。七公里半，不算远，远得不够把心事想旧；也不算近，近得配不上这场赴约。同行的友人翻着手机里的导航，说前面就是翰嘎利湖。我望着窗外，科尔沁右翼中旗的草色正浓，远山像被谁用淡墨拖过的线，不争不抢地伏在天地尽头。忽然，路面一低，世界就亮了，一片水，蓝得不像话，像把兴安盟的整片天空都裁下来，掖在霍林河拐弯的地方。
"翰嘎利"，蒙语里说是盆地湖。名字朴素，水却不朴素。它本是上世纪引霍林河水蓄成的库，坝卧在山前，水养在沙上，三千四百亩水面，九千多万立方米库容，硬是在科尔沁沙地的胸口，养出一块会呼吸的玉。 霍林河从大兴安岭余脉一路走来，把上游的细沙也带来了，绕湖一圈，积成软金似的滩。人叫它"金沙滩"，我倒觉得，那是草原向大海借来的脾气——没有咸腥，没有礁石，只有风一吹就流动的暖，和赤脚踩上去会叹气的细。
我先在坝上站了一会儿。不去想文章怎么起头，不去想城里还没回的邮件，只想把"兰儿"这两个字，暂时从所有身份里摘下来，放回风里。十八岁离乡时，我以为草原是背景；如今站在这里才懂，草原是底子，湖是它忽然想起的一句温柔的话。
沿东侧的石径往下，沙先迎接你。七月的正午，沙是温的，不是灼，是额吉熬茶时贴在铜壶外壁的那层热。沙里混着极细的石英，鞋印陷进去，又被风舔平，像从不曾有人来过。几株蒙古黄榆蹲在沙丘背面，皮皴得像老牧人的手背，枝却扭着一股不肯老的劲，往天上抓。再往湖岸走，柳树垂丝，五角枫还绿着，要等九月才肯烧；桑树、杨树、山丁子、野韭花、沙棘果，一层层排着，把"湿地"两个字长得枝繁叶茂。 我认得其中几棵——小时随阿爸放羊，常在类似的柳丛里躲雨，雨停了，羊脖上的铜铃叮当，湖面刚好落满碎光。
湖水是慢的。不是死静，是慢。一波推一波，到脚踝边，犹豫一下，退回去，再鼓起勇气上来，像不善言辞的人终于开口道别。我蹲下，伸手。水凉，凉得清清楚楚，像把手指放进一句 《宋词》里——"潇潇微雨闻孤馆"那种凉，又掺了点"春水碧于天"的软。霍林河的水质清，湖底又是冲积流沙，所以这本是人造的库，竟养出了天然湖的魂。 水里确有鱼，白鱼、鲫鱼、鲢子，影子一闪就没了。我想起去年在异国的超市买冷冻三文鱼，包装上印着雪山；可眼前这条不知名的鱼，脊背驮着云，比任何进口标签都贵。
友人喊我去坐船。我摇头，说就想走。一个人走，好处是能把脚步交给湖。沙滩上遇见一对老夫妻，男的拄拐，女的搀他，两人都穿洗得发白的蓝布衫。老头忽然松开手，弯身拣起一片蚌壳，递给老伴，说："像不像咱年轻时那只瓷勺？"老伴笑骂："穷讲究。"——可她接过去，揣进兜里，像揣住四十年前某顿晚饭的光。我侧身让他们过去，风把老头的白头发吹乱，也把湖面的波纹吹乱，分不清哪是岁月，哪是水。
湖西有山，山不险，是草原该有的山：圆脊，缓坡，披一层矮榆和蒿子。山名蒙格罕，传说里罕山都通神，我不当真，也不反驳。山在水里倒立，云在山顶倒立，我站在中间，成了唯一正着活的东西。偶有野鸭从芦苇荡里钻出，翅尖拍水，画出半圈银弧，惊起两只白鹭，一前一后，像谁把"一行白鹭上青天"轻轻拆开，只送两只来赴约。 鹭不叫，鸭不叫，湖不叫，科尔沁的七月，原来可以这么克制。走到北侧泄水渠边，水流急了些，有少年在浅滩摸螺，他妈坐在帆布椅上剥豌豆，豌豆粒滚进搪瓷盆，咚咚的，和远处快艇的马达声一远一近，像散曲里"么篇"接"煞尾"，俗极，也活极。
不是城里那种"该吃饭了"的饿，是湖把人洗淡了以后，身体自己浮上来的饿。循着奶香与葱油香往南，草棵子里浮出几顶白蒙古包，檐角挂红灯笼，灯笼穗子垂进荨麻丛。选最外一顶进去，毡壁绣着宝相花，中央铁炉上坐着铜锅，奶茶滚着，表面结一层薄皮。主人是位蒙族阿嫂，腰间系蓝绸，笑起来眼尾先弯。她端来木盘：手把肉、奶豆腐、炒米、一碟野韭菜花酱，最后是条清炖白鱼，汤色乳白，撒了点香菜，鱼眼还温着。
"湖里的？"我问。"霍林河进来的种，在沙底养肥的。"她倒茶，"城里人嫌刺多，咱们科尔沁人，挑刺也是功夫。"我夹一筷鱼肉，鲜得近于甜。这不是调料堆出来的鲜，是水肯养、沙肯滤、草肯喂的鲜。配一口咸奶茶，舌根泛起荒原上的苜蓿气。阿嫂又端来小块烤馍，焦壳里软，像把太阳烤进了面里。同行的诗人掏出小本想记菜名，我按住他手："别记，记了就成菜单。把这口鲜交给肋骨，肋骨替你存。"
饭毕出来，日头偏西。草原的夕照不讲理，它把光线当颜料，直接泼。湖西的山先暗，山东的草还亮，水面被劈成两半：一半熔金，一半深蓝。云从白变橘，变紫，变灰蓝，最后像被谁撕开一道口子，漏出远天原本的靛。我寻了块背风的沙堰坐下，看光一寸寸退。此刻若有人拉马头琴，弦必定是烫的；若有人唱 《长调》，最后一个拖音，定会交还给湖，湖再交还给山，山交还给风，风交还给十八年前那个扛书包过沙梁的女孩。
我想起母亲。她不是科尔沁人，她是从河北逃荒来的裁缝，后来嫁了本地兽医，在镇上开了间小铺，窗台永远摆两样东西：一碗酸奶，一盆雁来红。她没教过我写散文，只教过我两句话："水要绕着石头写，话要留给懂事的人听。"我以前嫌土，现在懂了——翰嘎利湖就是绕着沙丘写的，科尔沁的长调就是留给马听的。
暮色里，湖边亮起营地灯。星空营地、房车营地、野奢营地，名字都时髦，可灯影投在沙上，还是旧社会的样子：一圈光，几个人，火苗舔着铁签上的肉，孩子拿木棍拨火星，大人举着纸杯说"色勒腾"（好）。 我没去凑篝火，怕人多把湖吓退。只在不远处站到第一颗星钉上天的那一刻。
星子密得过分，银河斜斜一道，像谁把奶汁倒进靛蓝缎子。湖面反着星，星又落进湖，上下两个天，中间夹着我。我忽然明白为何古人爱"临水照影"——不是照容貌，是照"我原本可以多轻"。在异国写字楼里，我是文件、日程、汇率；在镇上酒局，我是乡亲、晚辈、某篇文章的作者；只有站在这片沙湖之间，我是兰儿，只是兰儿，一个被风允许暂时不存在的人。
夜风转凉，沙从温变凉，再变冷。有归鸟掠过营地灯，翅影扫过帐顶，像散曲里一记轻俏的"带过"。我想走，又不想走。最后折返坝上，回头望：湖收尽了霞，收尽了星，收尽了白天那群笑闹的少年，只剩一盏远处渔村的灯，黄黄的，像母亲窗台那碗酸奶旁，永远亮着的、五瓦的灯泡。车启动，后视镜里，翰嘎利湖缩成一条蓝线，再缩成针尖，最后被草色吞掉。
可我知道它还在。霍林河还在流，沙还在积，黄榆还在等九月，五角枫还在等第一场霜。它不靠谁来证明自己是风景，也不靠谁来题匾额。它只是科尔沁胸口的一汪蓝，肯在七月收留一个走累的女子，肯在夜里把星还给她，肯在天亮前把云重新叠好，等下一场风。我摇下车窗，草味灌进来，带点鱼腥，带点柳叶苦，带点远方蒙古包未熄的炊烟。
"兰儿，"我对自己说，"你写过那么多地方的雨，今天总算还了草原一场湖。"车过巴彦呼舒，镇灯金黄。我翻开笔记本，没写游记，只抄了母亲那句：水要绕着石头写，话要留给懂事的人听。
而翰嘎利湖，大概连这句话都不用听——它自己，就是草原用一整个夏天，慢慢绕出来的一行。
【作者简介】：
兰儿，笔名：笔墨书香、墨香、墨香佳人等，当代诗人。世界文学、世界名人、中华散曲协会、中华词曲协会、中华民族楹联协会、中华诗词、内蒙古诗词、中华文学等、会员，作品见于：科尔沁民族日报、及各大网络平台。
