收到陈春娥大姐《尘烟如斯》书稿的那个午后，威海的风应该正掠过瑞云祥养老公寓的窗台，楼下几位老人正围坐剥着刚收的花生，笑声落进满院秋阳里。我捧着稿纸读下去，字里行间漫起的，正是这般烟火温热的质感——没有凌厉的修辞，不见刻意的深沉，只一个把苦难嚼碎了、酿成“暖”的人，把七十余年的人生，摊开在纸页上给你看。
初识陈大姐，是在三年前《都市头条·济南头条》的作者群里。那时她刚旅居威海，偶尔发来几篇写瑞云祥日常的散文：《消夏晚会的烤串香》《梅姐的“傻”劲》《窗台落了一只鸽》，文字像她人一样，温温的，却总在某个转角撞你一下。有篇写她截肢后第一次坐轮椅去参加文友聚会，怕耽误大家，提前半小时到门口，坐在台阶上看人进进出出，直到有人喊她名字，才笑着抬头：“我来看看，是不是和群里说的一样热闹。”那篇文章没提半字委屈，可读完我眼眶发烫——原来有些坚韧，从来不是喊出来的。
《尘烟如斯》最动人的，正是这份“不喊”的真。全书分六卷，从“人间烟火”的童年旧院，到“凡人有光”的市井良善，再到“寻幽揽胜”的巴马旅居，最后是“书卷为伴”的文心自白。她写1960年代济南老院的的日子，写母亲用粮票换来的橘子汁，写邻居大娘端来的小米粥，写儿子小时候在院里被抱着逗乐的笑声，连那场“运动”中被打断的求学路，都写得轻：“那时候的小画书，比课本有意思多了，我和张欣、广英三个人窝在炕上翻，阳光从窗纸透进来，落在书页上，字都是暖的。”苦难被她轻轻放在背景里，前景永远是人——是护着她的家人，是帮着她的邻里，是陪着她熬过低谷的文友。
读她写《一纸长卷承厚爱》，才知道那幅梁益强先生赠的书法长卷背后，藏着怎样的谦卑与赤诚。八旬老兵、著名书画家，为一个普通退休老人的文字挥毫数米，她不说“荣幸”，只写“捧着长卷的手是抖的，墨香漫上来，忽然想起小时候父亲教我写毛笔字，说字要正，人要正”。她写张仲亭先生为她文集题签，写宋俊忠先生（本文作者）为她改稿，写冯文学先生的诗稿从济南寄到威海，“信封上的邮票是荷花，拆开时，墨香混着荷香，像把整个夏天都寄来了”。在她笔下，文坛不是名利场，是“有人懂你写的风，有人惜你走的路”的温柔归处。
最让我触动的，是她写“臭小子”的几章。那个出生时被纱布勒得哭不出声、满月时差点闷在斗篷里、爷爷骑几十里路买来小推车的孩子，被她写得鲜活极了：“他三岁时跟着爷爷去公园，尿了爷爷一裤子，爷爷不恼，举着他说‘俺家臭小子就是有本事’，满公园的人都笑。”后来孩子长大了，出国留学，她去机场送他，只写“他过安检时回头挥手，阳光落在他肩上，像我当年抱着他晒太阳的样子”。她不说“母爱伟大”，可字里行间的牵挂，比任何形容词都重。
陈春娥在写作中
退休后的陈大姐，把日子过成了“写作现场”。在瑞云祥，她给公寓写文案，给老人写生日贺词，把邻居小芳照料瘫痪婆婆和叔公的事写成《一屋烟火，无声良善》，把梅姐登台唱歌跑调却认真到极致的模样写成《那一份治愈人心的“傻”劲》。有次她摔了跤，腿肿得老高，还趴在窗台写《雨中情》：“蝉停在窗纱上，雨打湿它的翅膀，我隔着玻璃碰了碰它，它也看着我，好像在说‘我不闹，你别怕’。”你看，她总能在裂缝里看见光。
她的文字里没有“身残”的标签，只有“活着”的热气。写去巴马旅居，她不说自己行动不便，只写“盘阳河的水是温的，踩进去的时候，鱼从脚边游过，儿子喊‘妈你快看，这边水凉’，我笑着往他那边挪，溅了他一身水”；写去越南下龙湾，她写“坐船的时候，导游说这山像骆驼，那山像仙女，我指着远处一座说‘像我家那盆仙人掌’，全船人都笑了”。她把自己放进烟火里，和所有人一样，尝酸甜，看风景，说笑话。
去年秋天，她发来一组照片：在瑞云祥的院子里，她和几位老人围坐着包饺子，手上沾着面粉，笑得眼睛眯成一条缝。配的文字是：“今天包了三种馅，白菜的给老张，韭菜的给小李，茴香的我自己爱吃。”我忽然懂了她的散文为什么动人——她不是在“写”文章，是在“过”文章。那些文字，是她把日子掰碎了，拣出最暖的渣，熬成的汤。
《尘烟如斯》的“尘烟”，是岁月的尘埃，也是人间的烟火。她写旧院拆迁时，邻居大娘塞给她一篮粽子：“路上吃，别饿着。”写搬家后新邻居送来的第一碗热汤：“放了香菜，你说爱吃的。”写儿子带她自驾游，在高速服务区吃河南烩面：“汤是白的，面是筋道的，儿子说‘妈你多喝两口’，我喝了三碗。”这些细碎得不能再细碎的事，被她一个个捡起来，串成了项链。
有次在大姐家做客，大姐的丈夫郭大哥在厨房中忙碌，我和她聊天，说起截肢后的日子，她轻描淡写：“刚开始也哭过，半夜疼醒了，就起来写东西。写着写着，天就亮了。”她的文字里没有控诉，没有怨怼，只有“我活下来了，还活得挺好”的坦然。就像她在《镜湖初见》里写的：“烟雨落在湖上，涟漪散了，湖还是湖。风来了，就看看雨；风停了，就看看山。”这种“不拧巴”的通透，是岁月给她的勋章。
作为《都市头条·济南头条》的主编，我见过太多“用力过猛”的文字：写苦难就堆砌血泪，写善良就拔高成圣人，写风景就堆砌辞藻。陈大姐的文字却像她的人——站在那里，就让人觉得安稳。她写《绿茵场上的不朽诗篇》，不分析战术，只写“梅西跑起来的时候，像我儿子小时候在院里追蝴蝶”；写《金牌里的齐鲁情》，不喊口号，只写“教练抱他的时候，我看见他领口露出的红秋衣，和我家那件一样”。她总能把宏大的东西，落到具体的、有温度的人和事上。
这本书里，藏着陈春娥大姐半生的秘密：为什么总写“暖”？因为她见过的冷，够多了。1960年代的成份歧视，青年时的腿伤折磨，中年时的病痛波折，晚年还要面对身体的不便。可她偏要把这些“冷”，都捂成“暖”。就像她在《玫瑰花与烤地瓜》里写的：“别人送玫瑰，他送烤地瓜。玫瑰会谢，地瓜的甜，能留好久。”她的文字，就是那枚烤地瓜——不艳丽，不昂贵，却实实在在地，暖了你的胃，也暖了你的心。
合上书稿时，窗外的夕阳正落在“瑞云祥”三个字上。楼下传来陈大姐的声音：“今天的饺子谁要蒜？我多捣了点！”我想象她坐在轮椅上，手里举着蒜臼，笑得一脸灿烂的样子。忽然想起她在《笔墨载道德韵流芳》里写张仲亭先生：“字如其人，人亦如字。”这话用在她自己身上，再合适不过。
《尘烟如斯》不是什么“巨著”，只是一个普通女人的人生笔记。可正是这样的“普通”，才最动人——它让我们看见：原来命运给你的风雨，你可以用来浇灌花朵；原来岁月留下的尘烟，你可以把它织成锦缎。陈春娥大姐用七十余年的人生，用数百万字的写作，告诉我们：活着，哪怕走得慢一点，也可以走得暖一点，亮一点。
这大概就是散文最本真的意义：不是教你“怎么写”，而是告诉你“怎么活”。而陈大姐的活法，比她写的任何文字，都更像一篇好散文。
是为序。
（济南日报·爱济南 记者：李雪萌 整理）
作者：宋俊忠，作家、策划专家，多家企事业单位文化顾问。金砖国家健康医疗国际合作委员会中国事务主席特使，山东省写作学会副会长，第五届、第六届济南市作家协会副主席，《都市头条·济南头条》主编。著有《烛下集》《玫瑰诗情》《旅踪游思》《心香一瓣》等。代表作有《济南赋》《超然楼赋》《平阴玫瑰赋》《济南柳赋》《济南泉水赋》《万松浦书院赋》等，赋文作品被写成书法、朗诵、视频等多种艺术形式广为传播，朗诵诗《启程2026》《梦圆大中国》《人生遇见》《礼赞长征》《会师之光——红色会宁》，2026年5月在槿椿泺园艺术中心举行《泺水弦歌——宋俊忠诗词文赋专场咏诵会》。
茶水分离 市树市花，扫码聆听超然楼赋
超然杯订购热线：
13325115197
史志年鉴、族谱家史、各种画册、国内单书号
丛书号、电子音像号、高校老师、中小学教师
医护、事业单位晋级
策展、推介、评论、代理、销售
图书、画册、编辑、出版
