鹤岗的秋，来得干脆，落得利落。几阵凉风过境，夏末残存的温吞便散尽了。街头的白杨率先染上金边，郊野褪去浓绿，空气里浸着清冽的凉——秋意就这样扎扎实实地，落进了小城的每一寸肌理。

早起逛早市，最能撞见鹤岗秋天沉甸甸的烟火气。一车车带着露水、裹着泥土的萝卜白菜，码得齐整；新炒的瓜子、刚摘的沙果，香气混着晨风漫过来。摊主们敞亮的吆喝声，裹在凉丝丝的空气里，听着格外踏实。这是东北独有的秋，藏着囤秋菜的老习惯，藏着一辈辈人过冬的底气和过日子的稳妥。沿着长街走，落叶簌簌地往肩上落，黄的，红的，半绿半黄的，层层叠叠铺满路边。不觉得萧瑟，反倒有种沉淀后的安宁。

往郊外去，秋意更酣。田里庄稼收了七成，秸秆静默地立在风中，远山成了泼了彩的“五花山”——红枫、黄桦、青松层层递进，泼泼洒洒，染透半面坡。年轻时，哪个秋天不是忙着奔？秋收时只盯着农时、算着收成，眼里全是待办的活计，从未好好抬眼看过身边这山色。如今年过古稀，脚步慢了，心也静了，立在田埂上遥遥一望，才读懂了这秋日山野的厚重与温柔。

人到古稀，竟愈发觉得，自己的心境正与鹤岗的秋，不谋而合。褪去了春夏的张扬与繁盛，没了年轻时争强好胜的急脾气，多了份沉淀后的舒展与从容。从前总急着往前赶，盼日子红火，求事事圆满，一颗心始终悬着；如今站在人生的秋季，才明白平淡安稳最是难得。不必追着热闹跑，不必强求万事周全，守着家人安康，守着寻常烟火，便已是天大的福分。

午后靠窗坐，泡一杯热茶，看秋风裹着落叶缓缓旋过。阳光透过玻璃落下来，暖而不烈，像极了当下的日子——不灼人，却有分量。鹤岗的秋不缠绵，不拖沓，爽利又厚重，恰如这片土地上活了一辈子的人。古稀之年，亦当如这秋：不叹凋零，不慕繁盛，只守一份内心的安稳，在这半浓半淡的秋意里，把寻常日子，过得从容，过得绵长。

陈冬梅，笔名墨涵，北疆鹤岗人，年逾古稀。半生扎根黑土，暮年归心笔墨。退休后以文字为舟，载故土情怀与人生感悟，慢行于散文与诗词之间。系鹤岗作家协会会员，现为《都市头条》认证编辑，其文质朴真诚，其诗清浅动人，于寻常烟火中，打捞细碎美好，自成一片温暖天地。