雪是后半夜开始落的。我早上推窗看见楼下绿化带边聚了人，刘奶奶在哭，扎羊角辫的小姑娘蹲在雪地里，肩膀一耸一耸的，就知道贝贝也没了。

她们娘俩的事儿，要从那个消防栓玻璃柜说起。一楼入户门厅里有间消防栓室，玻璃门常年敞着，里头胡乱铺了几张旧报纸，就是欢欢的家。欢欢是条土黄色的母狗，眼睛乌黑透亮，像浸在清水里的葡萄。每个上楼的人都要路过那柜子，起初诧异，久了便成了习惯，不自觉放轻脚步，隔着玻璃看她一眼。她也抬眼望你，你要是蹲下来，她立刻侧身一滚，露出柔软的肚皮来——那是在说：摸摸我吧。

刘奶奶耳朵背，旁人说话要大声喊她才听得见，可每回给欢欢送排骨，总隔着老远就喊：“欢欢——来吃——”仿佛她听不见不打紧，狗听见了就行。欢欢总是小跑过来，吃完排骨就挨个儿舔人的手指，温热的舌尖裹着肉香。对面楼的王老师也绕路来，揣一包新买的肉脯；张家小子省下自己的午餐鸡腿；连楼下便利店的老陈都把过期的火腿肠留着给她。欢欢从不挑拣，给什么吃什么，乖乖的，软软的，成了整条巷子共同牵挂的小东西。

唯独她的主人不待见她。嫌她脏，嫌她有味儿，院前那巴掌大的草地都不许她踏进去半步。她只能趴在玻璃柜里，或者门厅冰凉的地砖上，看主人锃亮的皮鞋来来去去。有时她鼓起勇气跟在主人身后，主人猛地回身一跺脚，她就缩回去，耳朵贴着脑袋，整个身子矮了半截。

后来欢欢生了贝贝。刚生下来只有拳头大，双眼紧闭，湿漉漉地发抖。欢欢把孩子圈在怀里，一遍一遍舔她的毛，从头顶舔到脚爪，不厌其烦。主人嫌闹，在楼后绿化带里用几块旧木板搭了个窝，欢欢便叼着贝贝的后颈，一步一挪地搬了过去。木板窝挤得很，她蜷在里面，身子弯成一张弓，刚好把贝贝护在当中。

贝贝长大些，会跌跌撞撞地跑了，性子却和妈妈截然不同——刚烈、泼辣，见了生人就竖着脖子上的毛汪汪叫，邻居们都笑她是颗小辣椒。可她在妈妈面前永远是软的，怎么闹腾，欢欢都只是舔她的脑门儿，一下，又一下。

出事那天是个半晌午。一只黑毛大狗突然从树丛后窜出来，红着眼直扑贝贝。贝贝尖叫着跑，后腿还是被咬住了。欢欢从窝里弹出去，快得像支箭，一头撞在黑狗侧腹上。两只狗滚在一起，灰黄的毛和黑的毛缠得分不清，惨叫声一下接一下，撕破了午后的安静。

等邻居们赶来，黑狗已经跑了，地上拖着血印。欢欢倒在窝门口，身上几处皮肉翻卷着，黄毛被血粘成一绺一绺的，还在往外渗。她的眼睛还睁着，死死望着贝贝的方向。贝贝趴在她身边，后腿带伤，小小的身子抖得厉害，嘴里发出呜呜咽咽的哀鸣。

那天夜里整栋楼都静得发空。我听见对门的孩子捂在被子里哭，压着声儿，像小兽似的。他母亲轻声劝着，劝着劝着自己也落了泪。

欢欢走后，贝贝像换了条狗。她不再冲人吠叫了，谁来喂食都默默地吃，吃完就蜷回窝里，蜷在欢欢从前卧着的地方。邻居们送来的食物堆在窝外头，罐头、肉干、牛奶，她只拣一点点吃，剩下的便冷在那里，结上一层白油。

入冬那场雪下得猛，整夜无声地落，天亮时世界全白了。贝贝趴在窝前的雪地上，身子覆了薄薄一层雪，像盖了床素白的被。她闭着眼，嘴角微微翘着，像是在做什么好梦。人们围过来，大人默默抹泪，孩子们哭得站不住。

扎羊角辫的小姑娘蹲在雪中，一遍又一遍拂去贝贝身上落雪，雪落即拂，循环往复，哽咽不停：“贝贝快醒醒，我给你带爱吃的肉肉了……”

谁也不知道她究竟是怎么走的。孩子们说她是去找妈妈了，这场大雪，她想妈妈了吧。大人们沉默着不吭声，只是在雪地里挖坑。刘奶奶从家里翻出一块新棉垫子铺在坑底，说这样她躺着软和些。王老师把自己的围巾解下来，裹在她身上。大家你一样我一样地往坑里放东西：骨头玩具，咬了一半的磨牙棒，一只红色的小铃铛。最后是那个羊角辫的小姑娘，从兜里掏出一颗奶糖，放在贝贝的爪边。糖纸透明，里头乳白色的糖，像一小块凝固的月光。

填土的时候没人大声哭，只听见铁锨碰冻土的闷响，和断断续续的抽泣声。风从楼间穿过来，卷着雪沫子打在脸上，凉丝丝的，像止不住的泪。

后来换了个物业经理，嫌那玻璃柜空着碍眼，叫人把旧报纸清走了。柜门还是敞着，里头擦得锃亮。可每次路过，我总觉得那报纸的印子还在，模模糊糊的两团，一大一小叠在一起，怎么也擦不干净。再后来，到了落雪天，绿化带那个小土堆前总会摆着密封好的吃食，火腿肠、饼干，用塑料袋仔细包着，怕雪打湿了。是巷子里谁放的呢？没人说，也没人问。

我这人是不信鬼神的。可下雪的时候，总觉得雪地里有什么东西在动。定睛一看，又什么都没有了，只有风，把雪沫子吹起来，打着旋儿，飘飘悠悠地，往天上去了。