沈园绝唱

      

      南宋建炎二年，公元1128年的冬天来得格外迟。

      越州山阴（今浙江省绍兴市）的唐家大宅里，一树红梅却开得泼泼洒洒，梅香透过了重重院落，飘进每一扇雕花的木窗。就在那梅香最浓的清晨，一声清亮的婴啼划破了冬日的寂静﹣﹣唐闳的独女降生了。接生婆抱着襁褓里的女婴走出来，笑着说："恭喜老爷，小姐生得眉清目秀，将来必是个美人。"唐闳接过女儿，看她闭着眼睛，小小的嘴唇微微翕动，像在做梦。他给这孩子取名为婉，字蕙仙。蕙是一种香草，仙是天上的人。唐闳大概也隐隐觉得，这孩子生来就不是凡尘的俗物。

      唐家世代书香。祖父唐翊是北宋末年名重一时的鸿胪少卿，父亲唐闳官至郑州通判。门庭清贵，家学深厚。唐婉是独女，自幼被捧在掌心里长大。那个年代讲究"女子无才便是德",可唐闳不信这个邪。他教女儿读书认字，教她吟诗作画，教她识得天地间的风雅与清冷。唐婉的母亲沈氏是大家闺秀，温柔贤淑，教女儿绣花、弹琴、持家。小唐婉在父亲的书房里长大，手边摸到的不是针线筐，是《诗经》和《楚辞》。

      她长到七八岁，已能对仗工整地吟出五言诗句。春日里看燕子衔泥，她能说出"衔得春泥去，不知归何处"；秋夜里对着一弯冷月，她会问"月儿为谁瘦，夜夜减清辉"。唐闳看着女儿，既欣慰又隐隐担忧﹣﹣这孩子的才情若生在男儿身上，必是科举场上的佼佼者；可生为女子，这一身才华反倒可能是日后的负累。他把这话说给妻子听，沈氏只淡淡一笑："才华是老天给的，既给了她，便有她的命数。咱们做父母的，只管护着她便是。"

      山阴城中渐渐有了传闻：唐家有位小才女，生得灵秀，文墨精通，谁家娶了她，是前世修来的福气。这话传到陆家耳朵里，陆宰便动了心思。

      陆家也是山阴望族，书香传家。陆宰与唐闳早有交情，两家逢年过节常来常往。陆宰的儿子陆游，字务观，比唐婉大三岁。那孩子自幼聪颖过人，十二岁便能诗文，被乡里称为神童。更难得的是，两个孩子从小就见过﹣﹣逢年过节两家走动时，陆游跟在父亲身后，唐婉牵着母亲的衣角，隔着满堂的宾客遥遥相望。小孩子的眼睛里没有太多心思，只觉得对方长得好看，笑起来像春天的太阳。

      陆宰于是郑重地派人上门提亲，聘礼中有一支家传的凤钗﹣﹣纯金盘绕，钗头雕成凤凰展翅的模样，凤嘴里衔着一颗莹润的明珠，在烛光下流转着温润的光泽。唐闳将凤钗递给女儿的那天，唐婉刚满十五岁。她把凤钗插在发间，对着铜镜看了很久。镜中的少女面颊绯红，凤钗的光泽映在眼睛里，像两颗碎掉的星星。她伸手摸了摸钗头的凤凰翅膀，细小的金丝硌着指腹，微微地痒，微微地疼。她不知道那一刻胸腔里涌动的、又甜又涩的东西是什么。后来她知道了﹣﹣那叫欢喜。

      婚期定在绍兴十四年，公元1144年。那一年，陆游二十岁，唐婉十七岁。

      二、琴瑟和鸣的短暂时光

      他们住在陆家老宅的西厢房里。窗下种着一丛修竹，风过时沙沙作响，像是谁在说着悄悄话。陆游每日在窗边读书，唐婉就坐在他对面研磨铺纸。墨锭在砚台上缓缓转圈，松烟的气息弥漫开来，混着窗外竹叶的清香，成了唐婉记忆里最深的味道。偶尔她探头去看陆游写了什么，陆游便故意用手遮住，笑着逗她来抢。两人笑作一团，墨汁溅到袖口上也不在意。

      唐婉也有自己的书案，靠着另一扇窗。窗外是一株海棠，春日里开花的时候，胭脂色的花瓣会飘进来，落在她的纸页上。她就拿花瓣当书签，夹在读到的那一页。夫妻二人各占一角，各自读书，偶尔抬头对望一眼，无需言语，唇角便不自觉地翘起来。那种默契像是两只并肩飞行的鸟，不需要商量方向，自然知道该往哪里去。有时夜深了，唐婉会轻轻走到陆游身后，替他披上一件外衣。陆游顺势握住她的手，也不回头，只低声念一句她白天写的诗，说："这个'瘦'字用得极好，比我的强。"唐婉便红了脸，嗔他油嘴滑舌﹣﹣可心里是欢喜的。被自己爱慕的人真诚地赞赏，大约是世间最甜的一件事。

      他们还一同游山玩水。绍兴多山水，春日里去兰亭看曲水流觞，夏日里去鉴湖赏荷，秋日里去会稽山看层林尽染，冬日里踏雪寻梅。有一回在兰亭，唐婉对着一池碧水出神，陆游站在她身后，忽然说："婉儿，我写了一首诗，最后一句是'愿得一心人，白首不相离'。"唐婉回头看着他，笑了："你抄卓文君的。"陆游理直气壮："我抄她的，可我的心是真的。"那一瞬，春水映着两个人的倒影，风吹皱了水面，却吹不散他们眼底的亮光。

      唐婉的才情像山间的清泉，细细地浸润着陆游的文思。她替他斟酌字句，他替她推敲平仄。两人合作的诗词，常常分不清哪句是谁写的﹣﹣陆游说那是"你中有我，我中有你"。史书上用八个字形容他们这段日子﹣-"伉俪相得，琴瑟甚和"。简简单单的八个字，背后是多少个相视而笑的晨昏，多少回执手并肩的月夜。

      可偏偏有人看不下去了。

      陆游的母亲唐氏，是个性格刚硬如铁的女人。她出身江陵唐氏，嫁到陆家后操持内外，说一不二。丈夫陆宰在陆游十六岁那年就因病去世了，唐母一个人把三个儿子拉扯大，对长子陆游寄予了全部期望﹣﹣陆家世代为官，陆游是家族唯一的希望，必须金榜题名、光耀门楣。

      可她并非生来就是铁石心肠。十六岁嫁入陆家，二十四岁守寡，丈夫早逝后她一个人拉扯三个孩子，变卖嫁妆供陆游读书。那些年她吃过多少苦、求过多少人、在黑夜里流过多少泪，只有她自己知道﹣﹣有一回寒冬，她摘下陪嫁的玉镯当掉，换了半袋米和一捆柴，回来的路上摔了一跤，膝盖磕在石阶上，她抱着米袋坐在雪地里哭了很久，哭完了擦干眼泪，又若无其事地走回家，给三个孩子生火做饭。她把这半生的血泪全部押在了长子身上﹣﹣陆游若不能金榜题名，她这辈子的苦就白受了。所以当她看见儿子耽于儿女情长、荒废了学业时，她心里涌起的不只是愤怒，还有一种被背叛的恐惧﹣﹣她怕自己吃过的苦，到头来只换一场空。

      唐母的不满像梅雨天的潮气，一点点渗进生活的每一个缝隙。她开始在饭桌上挑剔唐婉的礼数﹣-"夹菜时筷子伸得太远，成何体统"；在庭院里嫌她走路的声音太响﹣-"轻浮";在佛堂里抱怨她烧的香不够虔诚﹣-"心不静"。连唐婉清晨去给婆婆请安时脚步稍微快了一些，也要被训斥一句"慌慌张张的，哪里像个大家闺秀"。唐婉小心翼翼地侍奉，低眉顺眼，端茶递水都弯着腰。可无论她怎么做，婆婆的脸色始终像冻住的河面﹣﹣冷、硬、没有一丝裂纹。

      只有陆游知道，唐婉夜里会躲在他怀里偷偷地哭。泪水洇湿了他胸前的衣襟，一小片湿热贴着他的皮肤，像一只受伤的小动物把自己藏进洞穴。她的声音闷闷的，像是被什么堵住了："母亲……是不是不喜欢我？"陆游拍着她的背，一遍遍说："别怕，有我在。我会跟母亲说的。"可他说了，又有什么用？每一次他开口求情，换来的都是唐母更严厉的斥责﹣-"你眼里还有没有我这个娘？""你是要为了一个女人忤逆生你养你的母亲吗？"甚至有一次，唐母摔了手中的茶盏，青瓷碎片溅了一地，在唐婉脚边炸开，像一小片一小片的寒冰。

     陆游跪在母亲面前，额头磕在青砖地上，渗出了血。可唐母连眼皮都没抬一下。

      三、东风恶，欢情薄

      绍兴十七年，公元1147年，深秋。

      那天下着细雨，天灰得像一块浸了水的旧布。唐母把陆游叫到了正堂。堂上供着陆家列祖列宗的牌位，黑漆的牌位一排排肃立着，像沉默的审判者。香炉里的青烟笔直上升，在梁柱间缭绕成一片灰白的雾。唐母端坐在太师椅上，面色铁青，手里攥着一串佛珠，指节因为用力而泛白。佛珠是檀木的，被她攥得微微发烫。

      "跪下。"她说。

      陆游愣了一下，随即跪在了冰冷的青砖地上。膝盖磕下去的那一声闷响，像一块石头沉进了深井，"咚"的一声，在空旷的堂屋里回荡了一下，便消失了。

      "对着陆家的祖宗，你再说一遍﹣﹣休，还是不休？"

      陆游抬起头，嘴唇哆嗦着："母亲……婉儿她……她没有做错什么……"

      "没有做错？"唐母猛地站起来，佛珠摔在桌案上，发出一声脆响。"她嫁进陆家三年，肚子没有一点动静，这不是错？你为了她荒废学业，科举不中，这不是她的罪？《大戴礼记》上写得明明白白﹣-'无子'者，出！你这是要陆家绝后，要你爹在九泉之下不得瞑目吗？"她指着那些牌位，声音尖锐得像一把刀刮过瓷面："你爹临终前拉着你的手说什么了？'光耀门楣'四个字，你忘了吗？"

      陆游浑身发抖，额头顶着冰凉的地面。他想说"我爱她"-﹣可这三个字在"光宗耀祖"的重压之下轻如鸿毛。他想说"我愿终身不仕，只要她在我身边"-﹣可他不敢。在那个时代，忤逆母亲的人，连人都不配做。

      "母亲……"他的声音哑得像砂纸磨过枯木，"求您放过她……儿子求您了……"

      "求我？"唐母转过身来，居高临下地看着跪在地上的儿子。她看见了他额头上的冷汗和眼眶里的泪，看见了他颤抖的肩膀和攥紧的拳头。可她眼睛里没有一丝波动。那目光是冷的，像冬日里结了冰的湖面，什么也映不出来。"你若不休了她，我现在就撞死在这柱子上。你选﹣﹣是要她，还是要你娘的命？

      说着，她竟真的朝堂柱冲了过去。丫鬟婆子一拥而上死死抱住，哭喊声一片："老太太使不得啊﹣-"

      陆游的额头重重地磕了下去。一下。青砖又冷又硬，磕上去的那一瞬眼前一黑。他没有停。

      两下。额角擦破了皮，火辣辣地疼。

      三下。鲜血渗了出来﹣﹣殷红的血珠顺着眉骨淌下来，滴在砖缝里，洇成一朵小小的暗红色的花。那花在灰白的砖地上格外刺目，像一枚烙上去的印记。

  四下。五下。他不知道磕了多少下。额头上的血混着泪水流下来，糊住了他的眼睛。整个世界变成了一片模糊的红色。他的喉咙里发出低低的呜咽﹣﹣那声音不像人发出来的，倒像有什么东西在他胸口一寸一寸地碎裂。

"母亲……"他伏在地上，背弓得像一只被折断了脊梁的兽，"儿子……写。"

      唐母绕过地上的血渍，走到他面前，弯下腰，用冰冷的指尖抬起他的下巴。她的声音忽然柔和了下来，却比刀刃还冷："务观，你若还认我这个娘，就写。你若不认﹣﹣我现在就死给你看。

      最后一根稻草，落了。

      陆游跪在祖宗牌位前，提起笔。墨是唐婉早上替他磨的，还带着松烟的余温。他的手抖得几乎握不住笔杆，每一个笔画都像刀割。他写"夫陆游"，写"妻唐氏"，写"七出之条，无子当休"…写到最后一个字的时候，笔尖断了﹣﹣生生被他按断的。"啪"的一声轻响，断掉的笔头滚落在桌面上，滚了两圈，停在一缕凌乱的墨痕里。那缕墨痕歪歪扭扭的，像一道流不尽的泪。他把休书递出去，唐母一把夺了过去，看都没看一眼，折起来收进了袖中。她转身朝门口走去，走到门槛处停了一下，背对着陆游，说了一句："明日一早就送她走。你，不许去送。"

      门"砰"地关上了。堂上的烛火被带起的风扑得乱晃，陆游的影子投在墙上，抖得像一张被揉皱的纸。他依然跪在那里，额头上的血已经半凝固了，结成一层暗红的痂。膝盖下的青砖冰凉刺骨，那种冷顺着骨头一路爬上来，一直冷到心里。牌位上的字迹在烛光里明明灭灭，那些名字是陆家的列祖列宗，是他的血脉和根﹣﹣此刻却像一排冰冷的证人，见证着他的溃败。

      不知过了多久，他听见门外传来一声极轻的叹息。是唐婉的声音﹣﹣她一直在门外站着，什么都听见了。她没有推门进来，也没有哭。只是隔着那一扇薄薄的门板，低低地说了一句：

      "务观……我不怪你。"

      然后她的脚步声远了。越来越远，轻得像一片落叶被风吹走。

      陆游跪在原地，忽然把脸埋进手掌里，放声痛哭起来。那哭声从喉咙深处挤出来，嘶哑、破碎，像一头被关在笼中的兽，终于放弃了挣扎。青砖地上的那几点血渍，后来被丫鬟洗掉了。可陆游知道﹣﹣他额头上的这道疤，一辈子也洗不掉了。

      这一年，唐婉十九岁。

      四、别院偷欢

      唐婉被送回了娘家。马车驶出陆家大门时，她端坐在车帘后面，背挺得笔直。她听见身后的大门缓缓合拢，"吱呀"一声长响，像什么沉重的东西落下了闸。她没有回头。

可她不知道，陆游在别处悄悄另筑了一处别院。那院子在城西的一条僻静巷子里，只有两间屋，院子里长满了青苔，墙角有一口老井。陆游把唐婉接了过去，安置在那里。

      那段日子像是偷来的。陆游来时，唐婉替他缝补衣衫，一针一线缝得细细密密。陆游走时，她站在门口目送他的背影消失在巷子尽头。巷口那棵老槐树的影子，在黄昏里越拉越长，最后吞没了他的青衫。

      有一回，陆游深夜才到。门开了，唐婉穿着单薄的寝衣站在门内，烛火映着她瘦了一圈的脸。陆游伸手摸她的脸，触到一手湿凉，把她搂进怀里，说："再等等我。"唐婉在他怀里轻轻点头。

      这段偷来的光阴持续了不到两个月。唐母很快察觉了儿子的把戏，勃然大怒，立刻为陆游定下了一门亲事﹣﹣温顺本分的王氏女子。陆游被母亲的意志彻底压垮。他亲自去了一趟别院，告诉唐婉："家里逼我娶王氏……我没办法。"唐婉正在替他叠一件外衣，手指顿了一下，然后继续叠，把衣角抻得平平整整。她没有抬头，只说："我知道。"唐婉被送回了娘家。马车驶出陆家大门时，她端坐在车帘后面，背挺得笔直。她听见身后的大门缓缓合拢，"吱呀"一声长响，像什么沉重的东西落下了闸。她没有回头。

可她不知道，陆游在别处悄悄另筑了一处别院。那院子在城西的一条僻静巷子里，只有两间屋，院子里长满了青苔，墙角有一口老井。陆游把唐婉接了过去，安置在那里。

      唐婉一个人站在空荡荡的院子里，青苔的湿气渗进她的裙摆。她蹲下身，把脸埋进膝盖里，肩膀一耸一耸的，像一只折了翅膀的鸟，在最后的颤动中慢慢静下来。

这一年，唐婉二十岁。

      五、赵士程的深情

      唐家颜面扫地。女儿被休弃回家，在哪个年代都不是光彩的事。唐闳气得病了一场，唐婉的母亲沈氏整日以泪洗面。唐婉把自己关在房间里，不吃不喝。桌上的茶凉了又满，满了又凉。她对着铜镜梳头，一梳子下去，看见梳齿间缠着好几根落发。她攥着那些头发，看了很久﹣﹣才二十出头的人，头发竟开始一把一把地掉了。

      就在这时，一个男人登门了。

      他叫赵士程。是南宋宗室、嗣濮王第七子，宋太宗玄孙赵仲湜的儿子。他是真正的皇室后裔，身份尊贵无比，却偏偏看上了这个被休弃的女子。赵士程比唐婉年长十余岁，早就听闻唐婉的才名。唐婉出嫁那年他去城隍庙看庙会，远远望见一个穿藕荷色衣裙的女子站在廊下看花灯，侧脸被灯光勾勒出一道柔和的轮廓﹣﹣那就是唐婉。只一眼，他心里便动了一下，可那时她已是陆家妇，他只好把那份心思藏起来。后来唐婉被休，他辗转打听到她的境况，心中不忍，又想起当年灯火阑珊处那一抹侧影，便动了求娶的念头。这念头一冒出来，连他自己都觉得荒唐﹣﹣他是宗室子弟，什么样的女子娶不到？偏偏要去娶一个不能生育的弃妇。可他拗不过自己的心。

      唐婉起初不肯。她把自己关在屋里，不见任何人。赵士程便托人送了一封信进去，信上只有一句话："世间好物不坚牢，彩云易散琉璃脆。可我愿意做那只接住琉璃碎片的手。"唐婉看着这句话，泪如雨下。她终于点了头。

      嫁入赵家那日，赵士程一身喜服，亲自到唐家迎亲。他看见唐婉穿着嫁衣从门内走出来﹣那嫁衣是新的，红绸在阳光下泛着柔和的光泽。可她脸上没有新娘该有的羞涩与欢喜，只有一种认命般的平静。赵士程心里疼了一下，上前一步，轻声说："别怕。以后，我就是你的家。"

      花轿一路吹吹打打，唐婉坐在轿子里，手里攥着那支凤钗。她留着它。

      婚后，赵士程待她极好。他知道唐婉心思细密，从不在她面前提起往事。他知道她爱花，便在庭院里种满了海棠和兰草。他知道她爱读书，便四处搜罗珍本古籍。他还把自己的书房让出一半给她﹣﹣书案靠着南窗，日照最长，冬天也暖。他知道她心里有一道疤，从不轻易去碰，只是在她偶尔发呆出神的时候，默默递上一杯热茶，然后悄悄退出去。

      某年冬日，唐婉在书房里读一卷古词，读到"此情可待成追忆"时怔住了，久久没有翻页。赵士程路过门口，见她出神，没有出声打扰，转身去厨房热了一壶姜茶端来，轻轻放在她手边，又悄悄退了出去。后来唐婉发现，那杯茶下面压着一张字条，上面只有一行字："外面雪大，多坐一会儿，不急。"她攥着那张字条，墨迹洇开了一小团。

      赵士程身居高位，每日公务繁忙。可只要回到家中，他便把所有时间都给了唐婉。他们一同作画，一同赏月，一同品评前人的诗赋。唐婉渐渐有了笑容﹣﹣那笑容虽不像少女时那样明亮，却多了一种被岁月打磨过的柔和。她为赵士程生儿育女，日子平静得像一池没有风的湖水。赵士程抱着新生的孩子给她看，笑着说："你看，像你。"唐婉低头看着襁褓里那张小小的脸，忽然落下泪来﹣﹣那是她第一次在赵家哭出了声音。

      可湖水的深处，始终埋着一块石头。赵士程知道，他什么都知道。可他从不问，从不提。他只是默默地守着这个女子，守着她心里的那一块谁也无法抵达的地方。

      六、沈园重逢

      绍兴二十一年，公元1151年，春。

      那一年唐婉二十三岁。嫁入赵家已有数载，她已不是当年那个青涩的少女了﹣﹣眉眼间多了几分妇人的沉静与端方，笑起来的时候，眼底依然有温和的光，只是那光比从前淡了些，像隔了一层薄薄的纱。

      那一日天气晴好，赵士程携她同游城南禹迹寺旁的沈园。沈园是越州名园，亭台楼阁错落有致，花木扶疏，春日里满园锦绣。他们走到一处池塘边，池水碧绿如翡翠，岸边的垂柳刚抽出嫩黄的芽，柳絮轻飘飘地飞着，沾在人身上，痒痒的。

      唐婉正低头看水里游动的锦鲤﹣﹣那些鱼红得像一簇簇火苗，尾巴一摆就划出一道水痕。她看得出了神，忽然听见一个熟悉的声音从身后传来。那个声音隔着七年光阴﹣﹣两千五百多个日夜﹣﹣可她还是一瞬间就认了出来。像一根针，精准地刺入她心底最柔软的地方。

      她抬起头。

      石桥的那一头，站着一个穿青衫的男人。瘦了，老了。两鬓已经有了星星点点的白，眼角的纹路深得像刀刻的。他手里拿着一卷书，整个人僵在原地，眼睛一眨不眨地望着她。周围的游人、花木、鸟鸣全都在那一刻褪成了无色﹣﹣天地间只剩下他和这座桥，以及桥这边站着的她。

是陆游。

      唐婉的手开始发抖。她下意识地攥紧了赵士程的衣袖﹣﹣攥得太紧了，指节都泛了白。赵士程顺着她的目光看去，什么都明白了。他没有问，没有怒，只是轻轻拍了拍她的手背，那力道恰到好处﹣﹣不轻不重，刚好传递一个信号：别怕，我在。

      "故人相见，理当敬一杯酒。"他说。声音平缓得像在说一件寻常小事。可唐婉看见他的喉结动了一下﹣﹣那是他唯一泄露情绪的瞬间。

      仆人端来了酒。黄藤酒，温热的，斟在青瓷杯里。酒面上浮着细细的波纹，是唐婉端着杯子的手在抖。她朝陆游走去。十几步路，每一步都踩在自己的心跳上﹣咚咚，咚咚，像有人在胸腔里擂一面鼓。七年折叠在这十几步里，一幕一幕，像走马灯在眼前掠过。

      她走到陆游面前，把酒杯递过去。她的手腕在抖，酒面泛着一圈一圈的涟漪。陆游没有接﹣﹣他只是直直地看着她。他的眼眶红了，嘴唇翕动着，却一个字也说不出来。      他终于伸出手﹣﹣那手也在抖。他接过酒杯的时候，指尖碰到她的指尖。只一瞬，便像被烫了一样缩回去。

      他仰头，一饮而尽。温热的酒液滑过喉咙，咽下去的时候，像咽下了一把碎玻璃。

      然后他转过身，大步走向那面粉白的园壁。他蘸墨提笔，手腕急颤。第一笔落下去，墨迹就洇开了一大团﹣﹣他不顾，只管往下写。笔走龙蛇，字字泣血﹣-

      红酥手，黄滕酒，满城春色宫墙柳。东风恶，欢情薄。一怀愁绪，几年离索。错、错、错。

      春如旧，人空瘦，泪痕红浥鲛绡透。桃花落，闲池阁。山盟虽在，锦书难托。莫、莫、写到最后一个"莫"字，他的手腕猛地一顿，笔从指间滑落，在墙上划出一道触目惊心的墨痕。他背对着唐婉，肩膀剧烈地抽动着﹣﹣他在哭。可他始终没有回头。他咬紧牙关，大步离去，青衫的下摆扫过地面的落花，转瞬消失在游人的喧嚣里。

      唐婉站在原地，像一尊被抽去了魂魄的塑像。她的眼睛死死钉在那面墙上，一个字一个字地读下去。"东风恶"﹣东风，是她的婆婆。"欢情薄"-﹣他们只有三年的欢情。"错、错、错"-﹣三个叠字，一声比一声重，一声比一声痛。

      她忽然笑了。笑得眼泪直流，一滴一滴落在衣襟上。赵士程走上前来，用自己的袖子替她擦眼泪﹣﹣那袖子是锦缎的，擦在脸上软软的，带着他身上淡淡的檀香味。唐婉看着他，嘴唇动了动。赵士程摇摇头，牵起她的手，声音温和得像哄一个孩子："回家吧。"

      那天回到赵府，唐婉整夜未眠。她坐在窗前的月光里，把陆游的词默念了一遍又一遍。念到"山盟虽在，锦书难托"时，胸口像被什么东西狠狠撞了一下。

这一年，唐婉二十三岁。

      七、世情薄，人情恶

      一年后，公元1152年，秋天。

      唐婉独自一人去了沈园。赵士程本想陪她，她婉拒了："让我一个人走走吧。"赵士程看着她的背影，忽然觉得心里空落落的﹣﹣像有什么东西正在悄悄地流逝，而他抓不住。

      沈园的秋天比春天冷清得多。花谢了，叶落了。池塘边的杨柳叶子黄了大半，风一吹就簌簌地往下掉，落在水面上漂着，像一只只疲倦的船。唐婉走到那面墙前﹣﹣陆游去年的题词还在，墨迹已经斑驳了，风雨侵蚀让笔画变得模糊。可她认得每一个字，每一道笔锋。

      她站在墙前，伸手去抚摸那些字。指尖触到"错"字的最后一笔﹣﹣那道墨痕深深刻进墙里，像写字的人把一生的悔恨都压在了那一笔上。唐婉的泪水无声地滑落。一滴落在"莫"字上，墨迹洇开了，像那个字也在哭。

      她想写点什么。她带了笔，带了墨，可提起手来，腕子抖得几乎握不住笔杆。她想起这八年﹣﹣从被休到改嫁，从欢笑到沉默。她想起婆婆那双冷冰冰的眼睛，想起赵士程替她擦泪的那只袖子，想起陆游转身离去时那个孤绝的背影。那些画面像一片片碎玻璃，扎在她的心上。

      她终于落了笔。一笔一画，用尽了全身的气力﹣

      世情薄，人情恶，雨送黄昏花易落。晓风干，泪痕残。欲笺心事，独语斜阑。难、难、难！

      人成各，今非昨，病魂常似秋千索。角声寒，夜阑珊。怕人寻问，咽泪装欢。瞒、瞒、瞒！

      写完最后一个"瞒"字，唐婉把笔轻轻搁下。她靠着墙，缓缓闭上了眼睛。风从她脸上吹过，带走最后一行泪。闭上眼睛之后，她仿佛还能看见那个穿青衫的背影﹣﹣远远地站在石桥的那一头，像那天一样望着她，嘴唇翕动，却什么也说不出来。

      这一年，唐婉二十四岁。

      从沈园回来后，唐婉就病了。

      病来如山倒。她的身子原本就弱，这些年又积郁成疾，终于撑不住了。赵士程遍请名医，最好的药材一车一车地往府里拉。可唐婉喝下去的汤药比饭还多，人却一天比一天瘦。她的脸颊塌陷下去，颧骨凸了出来，只有那双眼睛还是亮的﹣﹣那亮光像一盏快要燃尽的油灯，在最后奋力地跳一下，然后缓缓地熄灭。

      深秋的某一夜，唐婉躺在床上，望着床前这个守了她十年的男人﹣﹣他的鬓角也白了，眼角有了细纹。她忽然觉得，自己欠他的，比欠陆游的还要多。陆游给过她爱情，而赵士程给了她一生﹣﹣多少个日夜的守护，多少次沉默的陪伴，那一碗又一碗端到床前的药，那一杯又一杯放在手边的热茶。他从未要过她任何回报，甚至连一句"你心里有没有我"都没有问过。可正是这份不问，让她心里的亏欠越积越深。

      她攥住了赵士程的手。力气小得几乎感觉不到﹣﹣像一片羽毛落在手背上。她望着他，嘴唇翕动了很久，才说出一句完整的话："士程……来世……我再报答你。"赵士程把她的手贴在自己脸上，眼泪终于掉了下来，一滴落在她的手背上，滚烫的。

      他说："我不要你来世。我只要你今生好好的。"

      唐婉笑了一下。那笑容极淡，淡得像冬天呵出的一口气，一散就没了。她轻轻闭上了眼睛。

      绍兴二十六年，公元1156年，深秋。唐婉病逝，年二十八。

      赵士程抱着她渐渐冷去的身体，把脸贴在她的额头上。像平日里无数个清晨那样，他轻声说："睡吧，我在呢。"可这一次，她再也没有醒过来。

      那支凤钗，唐婉始终带在身边。赵士程在她离世后收拾遗物时，从她枕下取了出来。他摩挲了许久，钗头的金丝硌着他的指腹﹣﹣就像许多年前，硌着另一个人的指腹一样。那支钗，是陆家的聘礼，是唐婉一生的念想，也是她从未对人言说的痛。他最终把凤钗重新放回她枕下，随着她一起埋进了南山的那抔土里。一支凤钗，两个男人，一段再也回不去的从前。

     此后的每一年冬天，梅花开放的时候，赵士程都会去墓前坐一坐。他沉默着，梅花落了一肩。雪花覆上来，他也不掸。他的孩子们长大后，曾问父亲："为什么每年都要去那座墓？"赵士程沉默了很久，说："因为那是我这辈子，唯一没有守住的人。"

      他终身未再娶。

      九、四十年后的眼泪

      陆游得知唐婉的死讯时，正在夔州任上。消息辗转传来，已经过了大半个月。那一天他把自己关在房间里，谁喊也不开门。第二天开门出来的时候，两鬓似乎一夜之间白了许多。他写了一首诗，焚掉了，没有留下。没有人知道那首诗写了什么。可他记得的，是那个在沈园里端着黄藤酒走向他的女子。永远记得。

      此后岁月漫长。陆游仕途起起落落，官至宝章阁待制。他写了九千多首诗，成了南宋最伟大的爱国诗人之一。他娶了王氏，纳了妾，生了七个儿子，儿孙满堂。他收复中原的壮志至死不渝，临终前还在写"王师北定中原日，家祭无忘告乃翁"。可在他心里最深的角落里，始终住着一个女人﹣﹣他心爱的却欠了一生的女人。

      宁宗庆元五年，公元1199年，陆游七十五岁。他回到绍兴，独自去了沈园。四十八年过去了﹣﹣将近半个世纪。沈园早已易主，亭台倾颓，池水干涸，只剩那座石桥还在。桥下的水绿得发黑，风吹过时泛着浑浊的波纹。陆游站在桥上，忽然想起四十八年前的那个春日-﹣唐婉端着那杯黄藤酒朝他走来，春风吹着她的裙摆，宫墙边的柳絮飘了她一身，她身后的桃花正开到最盛。那一幕他记了整整四十八年﹣﹣记到头发全白了，记到眼睛花了，可那个身影还是清晰得像昨天。

      他老泪纵横，写下了两首《沈园》:

      城上斜阳画角哀，沈园非复旧池台。

      伤心桥下春波绿，曾是惊鸿照影来。

      梦断香消四十年，沈园柳老不吹绵。

      此身行作稽山土，犹吊遗踪一泫然。

      "曾是惊鸿照影来"-﹣那只惊鸿飞走了，可她的影子还留在这座桥上，留在他心里，留了四十年，还要再留下去，直到他也化做稽山的泥土。

      嘉定元年，公元1208年，陆游八十四岁﹣﹣那是他去世的前一年。他最后一次来到沈园。他已经走不动了，是孙子搀着他来的。沈园早已荒废，只剩几株老柳和一池枯水，园墙颓败了大半，墙上的字迹早已风化剥落，什么也看不见了。可他闭着眼睛，依然能默写出每一个字﹣﹣那些字刻在墙上，也刻在他的命里。

      他站在那面空白的墙前，站了很久。孙子催他回去，他摇了摇头，口占了一首绝句：

      八百多年过去了。绍兴的沈园还在，如今已是游人如织的名胜。那面刻着两首《钗头凤》的墙被精心保护着，每天有来自四面八方的人驻足凝望。

      他们读着陆游的"错、错、错"，读着唐婉的"难、难、难"-﹣那些叠字像一声声叹息，穿过八百年的时光，依然清晰可闻。

      有人在墙前落泪，有人默默抄下那两首词带回家。他们未必都经历过生死离别，可每个人心里都有一个"沈园"-﹣一个回不去的地方，一个忘不掉的人。

      沈园里那棵老柳树，每年春天依然会抽出新芽。柳絮飘飞的时候，像极了绍兴二十一年那个春日﹣﹣满城春色，宫墙柳绿，一个女子端着黄藤酒，走向她一生最爱、也一生最痛的那个人。

      她叫唐婉，字蕙仙。生于1128年，卒于1156年。她只活了二十八年，却让后人记了八百多年。

      唐婉的悲剧，不只是陆母的冷酷，不只是"无子"的铁律。是那个时代从未允许一个女人，同时拥有才华、爱情和尊严。她唯一能做的，只是把眼泪咽回去，把哭声藏起来，然后在所有人面前﹣﹣笑。

      可她终究与别人不同。她用一阕《钗头凤》，把自己的血泪刻进了文学史。她没有留下诗集，没有留下传记，她只留下了一阕词、一座园、和一个让所有中国人意难平的爱情故事。

      那支凤钗埋进了南山的土里，和唐婉一起，沉睡在梅树的根下。而沈园的柳絮年年飞起，落在每一个来凭吊的人肩上﹣﹣像是那个女子从八百年前递来的一声叹息，轻得听不见，却沉得放不下。

      沈园那一墙的墨痕，早已化作了千古绝唱。而唐婉留在人间的最后一滴泪，落在了每一颗相信爱情的心上﹣﹣八百年了，依然滚烫。