第二章 十四省山河与二万五千里长路——大地，铺开了一张没有答案的考卷

如果说时间是一道纵向的难题，那么大地，便是一道横向的考卷。

先说省份。四路红军纵横十四省——这是按当年的行政区划所计，其中包含了后来撤销的西康省；若按今天的行政区划，则为十五个省、自治区、直辖市：江西、福建、广东、湖南、广西、贵州、重庆、云南、四川、青海、甘肃、河南、湖北、宁夏、陕西。每一个名字，都是一片土地；每一片土地，都横亘着一道难以逾越的天险。他们从南方的红土地出发，一路向北，向西，再向北，把大半个中国的山川河流，都用脚步丈量了一遍。这不是游山玩水的旅行，不是吟风弄月的远足，这是一次在枪口与绝壁之间穿行的、关乎生死存亡的迁徙。每跨过一个省界，他们都要付出血的代价；每翻过一座山头，他们都要留下战友的遗体。十四省，是十四重关卡，是他们用命去闯、用血去染的——十四重天。

再说里程。这里必须把两笔账算清楚。"二万五千里"，特指中央红军（红一方面军）一家的行程——一九三五年十月十九日陕甘支队到达陕北吴起镇时，毛泽东据红一军团团部汇总说，"最多的走了二万五千里"。而若把四路红军的足迹相加，总行程则在六万五千里以上，比绕地球赤道半圈还要长。所以，二万五千里，是一支队伍用一双脚走出的极限；六万五千里，是四路铁流用血肉铺就的总和。无论哪一笔，都不是坐车，不是骑马，不是乘船，是靠一双脚，一步一步，走出来的。

请你闭上眼睛，想象一下那条路：它不是一条笔直平坦的公路，而是一条在崇山峻岭间蜿蜒、在悬崖峭壁上盘旋、在沼泽泥潭里沉浮的、几乎不成为路的路。它时而陡峭得需要手脚并用，时而泥泞得需要拔腿而行，时而宽阔得暴露在敌人的火力之下，时而狭窄得只能容一人侧身通过。二万五千里，就是由这样无数段艰难的路，一段一段地拼接而成的。每走一里，都要流汗；每走十里，都要流血；每走百里，都可能要留下再也站不起来的同伴。

而在这漫漫长路之中，最令人心悸的，是那些横亘在天地之间的、几乎无法征服的自然天险。

他们翻越了四十余座高山险峰，其中海拔四千米以上的雪山就有二十余座——这是四路红军合写的数字；若单看中央红军，则是爬过十八座山脉，其中五座终年积雪。无论哪一种口径，每一座雪山，都是一道白色的死亡之墙。那里的空气稀薄得让人喘不过气，那里的风雪凌厉得能割开皮肤，那里的寒冷彻骨得能冻僵血液。许多战士穿着单薄的衣裳，踩着没膝的积雪，一步一步地往上爬。他们不敢坐下，因为一旦坐下，就再也站不起来；他们不敢停下，因为一旦停下，就会被风雪永远地埋葬。有的战士走着走着，就靠在了雪壁上，闭上了眼睛，化作了一座沉默的冰雕；有的战士把最后一口热气，留给了身边的战友，然后自己静静地、永远地睡在了雪地里。那些翻过雪山的人，是奇迹；而那些留在雪山上的名字，是丰碑。

他们渡过了江河。仅中央红军，便跨过了二十四条波涛汹涌的大河；若把四路红军累计计算，则渡过江河近百条。没有桥，他们就架桥；没有船，他们就泅渡；没有路，他们就用身体去填。大渡河上的铁索，在敌人的枪火中摇晃，冰冷的铁链下面是万丈深渊与滔天急流，可是二十二名勇士攀着铁链，冒着弹雨，一步一步地爬了过去，把"不可能"三个字，硬生生地踩在了脚下。金沙江的激流，湍急得连飞鸟都难以逾越，可是他们用几只破船，用几天几夜的不眠不休，把整支队伍送过了天堑。一道道江河，一道道生死线，他们用智慧，用勇气，用血肉之躯，一条一条地跨了过去，把天险，变成了通途。

他们走过了草地。草地，听起来是多么温柔的一个词啊，仿佛铺满了绿意，仿佛开满了鲜花。可是长征路上的草地——尤其是那片面积约一万五千多平方公里的松潘草地——却是人间最凶险的陷阱。绿草下面是深不见底的淤泥，一脚踩下去，就会被无声无息地吞没。那里没有人家，没有道路，没有可以辨识的方向；那里的气候变幻莫测，时而烈日暴晒，时而暴雨倾盆，时而冰雹砸落。更可怕的是饥饿，是疾病，是那种在茫茫草海中找不到出路、看不见希望的绝望。许多战士，走着走着，就陷进了泥潭，连一声呼救都来不及发出；许多战士，饿得只能煮皮带、啃草根，把能吃的、不能吃的，都往肚子里塞。那片草地，吞噬了太多年轻的生命，也见证了太多不屈的灵魂。他们手拉着手，肩并着肩，用彼此的温度去抵御寒冷，用彼此的鼓励去对抗绝望，一步一步地，从死亡的边缘，走到了生的彼岸。

所以，长征到底有多难？难在山河。难在这十四省的辽阔，难在这二万五千里（乃至六万五千里）的漫长，难在这四十余座高山险峰、二十余座雪山的巍峨，难在这近百条江河的汹涌，难在这茫茫草地的凶险。大地，铺开了一张没有标准答案的考卷，而他们用脚步，用鲜血，用生命，一笔一画地，写下了属于自己的、独一无二的答案。