这一篇，献给所有在文字里寻找安身之所的人。
走进地坛
陈振华
北京城里，有些地方是用来路过的，有些地方是用来抵达的。地坛属于后者。
我是立秋前的一个寻常午后走进去的。不是周末，园中清寂，柏树的影子落在地上，像古人遗下的墨痕，一笔一笔，写得极慢。风从西面来，穿过那些苍老的枝干，到我面前时，已经变成了叹息。我忽然想起史铁生。那个在最狂妄的年纪忽然残废了双腿的年轻人，曾在这里一坐就是一整天，坐着坐着，就把自己坐成了一把椅子——一把替天下所有疼痛的人，占住一个位置的椅子。
园子是方的，墙是红的，瓦是灰的。这些颜色在北京到处都是，但在地坛，它们忽然有了重量。我沿着墙根走，脚下的砖石高低不平，那是时间踩出来的。四百多年了，这园子见过祭祀的仪仗，见过荒芜的野草，见过一个母亲在园中焦灼地寻找她的儿子，见过来来往往的人群，像潮水一样涨了又退，退了又涨。唯有这些树，站在原处。它们不说话，却比任何话语都更懂得如何安慰。
走到那片最密的柏林时，我站住了。这里的寂静是有形状的。史铁生写道，他常常觉得园中有什么在对他说话——不是声音，是一种意念，像光穿过树叶时漏下的那些斑点，你以为抓住它了，一松手，它又回到了高处。我想，这就是文字要做的事情。我们这些以教书为业的人，每天把那些古老的句子拆开，再拼起来，告诉孩子们这里有一个词用得妙，那里有一个典故有来历。可有时候，我望着台下那些年轻的脸，会忽然生出一种恍惚——我是在教他们读文章，还是在教他们读人生？这两者，原是一回事。
在一棵七百岁的柏树前，我停得最久。它的树干要两人合抱，树皮皴裂，像一张写满了字又反复揉皱的纸。阳光从叶缝间筛下来，落在我的肩上、手上，暖洋洋的。我忽然觉得，这棵树就是最好的语文老师。它不讲修辞，不分析段落大意，只是站着，让风教它摇曳，让雨教它沉默，让四季在它体内轮回，一圈一圈，长成了年轮。真正的学问，大约也是这样——不是长在嘴上的，是长在身体里的，是一种经历了寒暑、挺过了雷暴、依然稳稳立于大地之上的笃定。
我在园中坐了很久。对面的长椅上，一个老人正在读报，偶尔抬头看看天上的云。云走得慢，像一句还没想好的诗。我想起自己这些年，带过的孩子们。每一年送走那些孩子时，我都想说同样的话：人生很长，语文是你们随身携带的故乡。可此刻坐在史铁生坐过的地方，我才明白，这句话也是对我自己说的。我们这些把一辈子交给了文字的人，其实和这座园子很像——外面是车水马龙，里面是古柏苍苍；外面是分数和排名，里面是月光和蝉鸣。我们在两者之间，替那些愿意停下来的人，留一道门。
日影西斜的时候，我起身离开。走到门口，回头看了一眼。那棵老柏还在那里，纹丝不动，像一个不肯说再见的人。我忽然觉得，地坛它不是一座园子，它是一本书。每个进来的人，都在上面写下一行字，然后离开。史铁生写的那行最长，最用力，最让人疼。而我写的那行很短，短到只有四个字——
我来过了。
这四个字，够我用余生的每一个黄昏，反复地、细细地，念给每一个坐在教室里的孩子听。告诉他们：无论命运把你推到什么样的深渊边上，你总可以像史铁生那样，找到一座属于自己的地坛——不一定在北京，不一定有红墙和柏树，但它一定在某个地方，安静地等着你，等你坐下来，把自己，一个字一个字地，写清楚。
陈振华，河南省柘城县人，中华诗词学会会员，中华诗词会副会长，唐风宋韵诗社社长，文风清新自然，词语妍练流畅，丰富多彩，赋文气势浑宏，辞采华茂，哲思深邃。
举报
