我站在八一军旗下

文/屈毓晓

那面旗展开时，染透一九二七年的第一声枪响。我站在旗影里，听见铁砧上煅打星辰的脆音。

红是火焰在骨缝里流淌。黄是永不熄灭的曙色，正从南昌城头溢出，漫过九十九载春秋，淌成我血管里的节拍。

旗角掀动时，整片天空都在飘移——那些倒下的名字站立起来，肩胛骨并着肩胛骨，凝成猎猎作响的经纬。

我站在旗语深处，以指尖轻触布面上跳动的弹道。每一根纤维都是淬过火的。硝烟在经纬间游走成河流，河床沉淀着未唱完的战歌，卵石般的军号声，以及比火更烫的黎明前暗语。

此刻，旗影覆我如温热的铠甲。听见旗帜内部整座山脉在转动，江河在翻身。一茬茬橄榄绿的人走进旗褶又走出，成为旗面上新的经纬线。

风从所有方向涌来，我屹立不动。我的影子正代替我，向八月的第一缕晨光，交出脊梁上垂直的忠诚。

白帆布上的星辰

文/屈毓晓

柳条帽扣下来的时候，世界变窄了，窄成一圈圆形的光，刚好罩住我的眼睛和铁锹。白帆布工作服裹着十九岁的脊梁，在洞口灌进来的风里鼓成一面柔软的旗。

第一锤落下去，岩石没有喊痛。它只是裂开一道细纹，像大地睁开的第一只眼。锤声在巷道里弹跳，撞上另一面石壁又折回来，变成第二锤、第三锤。我们就这样，用铁与石的对谈，把整座山从内部掏空，掏成一条通向星群的隧道。

铁锹啃食花岗岩的夜晚，月亮在洞外等着。洞里的钟走得慢，每一秒都要被炮声震碎一次，再重新拼接。我们习惯了在碎时间里生活，在爆破的间隙吃饭，在硝烟尚未散尽的岩壁上，用手指画出向日葵的形状。花盘朝着东南，朝着北京，朝着党旗升起的方向。

冲锋枪靠在通风管旁，枪管里积着细尘。我们不常摸它，可它在那里，就是一道门——门内是锤声与号子，门外是家国与安宁。有时换岗回来，我会对着枪身擦一擦，擦掉灰尘，也擦亮自己。

桥墩从河谷里长起来的时候，我们解下绑腿连成绳索，拉直了浑黄的水流。两岸的山往后退了退，给钢梁腾出位置。我们站在桥面上跺脚，听钢板传来咚咚的回响，像大地的心跳忽然多了一个节拍。后来火箭发射架立起来了，我们用水平尺校了又校，确保它朝天的那一面，和党旗上的镰刀锤头一样，不偏不倚。

最硬的青石砌进了天安门的台阶。运石那天，我们摘了柳条帽，让阳光直接落在头发上。锤子和铁锹收进库房，白帆布洗了又洗，褪成月光的颜色。可胸口的位置，日日夜夜，有什么东西还在锤打——那是千万锤落下的回音凝成的，一枚看不见却烧得滚烫的勋章。

如今我偶尔抚摸右手的老茧，那些硬痂还在。它们是凿穿群山之后，留在掌心里的，星星的碎屑。每一粒都向着光，向着北京，向着旗，向着党。

我当过軍委工程兵，大锤铁锹冲峰抢三件套，柳条帽，白帆布施工服是我最美的軍装，打山洞，架挢梁是我的训练场，修筑地下核长城是我的战场，火箭发射台是我的作品，重建天安门是党给我的最高勋章。

我当过軍委工程兵，大锤铁锹冲峰抢三件套，把我全副武装，柳条帽，白帆布施工服是我最美的軍装，打山洞，架挢梁是我的训练场，修筑地下核长城是我的战场，火箭发射台是我的作品，重建天安门是党给我的最高勋章。

退伍不退志，老兵永远心向党！

屈毓晓，陕西省西安市周至县终南古镇人，中共党员，1946年出生，初中文化程度，1964年入伍，1970年至1978年，历任周至县城关，哑柏公社武装部长，1979年至1996年，在中国电子科技三十九研究所干部，西安市作家协会会员，1997年在<国务院发展研究中心>的原<中国经济时报)陕西记者站工作，1999年聘入原国家新华通讯社陕西分社报刊中心任(聚焦陕西)专题部主任、编辑。2017年被评选为陕西历史文化使者。现为中国电子科技集团第三十九研究所退休干部。