那一年我十八，背起行囊走进了哈密路的军营里。入营那日，操场上红旗漫卷着忙碌，我们这些新兵蛋子，站成一排排青涩的白杨，胸膛里却烧着一团火。连长说，从今天起，你们就是把命交给国家的人了。那一刻，我觉得自己忽然高大起来，仿佛伸手便能触到天。

 头一回出火警，冲进浓烟滚滚的楼道，热浪扑面而来，喉头像塞了团棉花。我抱着水枪往里顶，忽然脚下一滑，整个人往下坠。是老兵一把拽住我的腰带，生生把我从塌陷的危楼边拉了回来。事后他拍着我肩膀笑，小子，命这东西，在火场里是大家的，不是你一个人的。我那时才懂，原来当兵不是逞英雄，是把后背交给了和你穿一样军装的人。

  反恐集训那阵子，我们夜间练突入。漆黑的废弃楼里，枪火明灭，战术手语在暗处飞舞。有一回突入失误，烟雾弹炸偏了，碎片贴着我的耳廓飞过去。是老班长扑过来把我按倒，自己胳膊上划了道口子，血顺着迷彩服往下淌。他咬着牙包扎，嘴里还骂骂咧咧：你就不能机灵点？可那骂声里，我听见的却是亲兄弟才有的着急。

 后来见了真章。石油化工区域救火，生死一瞬间，多少次脸上，烟火余灰涂成了黑炭，那是高兴的收队；小汤山大火、炼油厂大火中的尸横满地？还有合成橡胶厂爆燃，死伤了我们的战友？忍着巨大的悲痛，谁也不说话，只是互相攥着手。大火无情，第二天照样出警救火，火光映着那些年轻的脸，我突然觉得，这一辈子有这些人做兄弟，值了。

 百战归来，身上添了几处疤，胸口别了勋章。可兄弟间从不提这些，只记得谁替我挡过弹片，谁把最后一口水让给我喝，谁在我发烧时整夜用湿毛巾敷我的额头。退伍那天，我们抱成一团，哭得像个孩子。铁打的营盘流水的兵，可情谊是焊死的，谁也拆不散。

 如今头发都白了，每年八一前后，总有几个老家伙凑到一块儿。酒一开，话就稠了，说着说着就回到从前。可人也一年比一年少，前些年海宏走了，隔二年阿勇也走了。余下的穿着旧军装站在墓前，雨水混着泪水往下淌。碑上没写多少功绩，只刻了名字和生卒年月。可我们知道，他们活在每一面军旗的经纬里。

 八一军旗在天安门广场上升起，在南昌城头飘扬，在祖国每一寸土地上猎猎作响。那红色里，有我们流的血，有我们逝去的青春，有那些再也回不来的弟兄。他们化成了军旗上的红颜，化成了红色的领章和军帽上的五角星，化成了后来人眼中的光辉。每次看见那面八一军旗，我就觉得，我的老战友们还在，和我们一起站着，一起望着，一起等着下一次集合号吹响。

  一声战友，一生兄弟。这句话刻在骨头里了，这辈子忘不掉，下辈子，还当兵。

董德兴，国家注册一级建造师、工程师、教师；中华、上海诗词协会会员，枫林社员、华苑诗词社社长。

 

🪷 大江新诗刊金露制作

金露，本名史秀琴，浦东作协会员。

自由写作者，出版人。

参与创建《大江文苑》《大江新诗刊》等文学平台。参与编写《共和国诗文》《新长征礼赞》等几十部系列图书，出版之相关书籍被湖北档案馆、南开大学咖陵学舍等收藏。

作品散见于《现代青年》《澳门晚报》《文学报》等众多杂志报刊；《樱花雨》获“傅雷杯”三等奖”被傅雷故居永久收藏；“禾泽都林杯”“纪念抗战胜利80周年征文大赛”等均获奖。