孩子打电话关切地询问往来港澳通行证等证件是否都已备好，这次打算带我们前往澳门和香港转转。

我和小女儿的证件早在一个月前便已在家顺利办好。当时，我们前往行政大厅的公安出入境窗口领取申请表，详细填明是因公还是因私往来港澳，是观光旅游亦或是探亲访友出境。

随后，又马不停蹄地前往银行调取流水，到单位和社区开具证明并盖章，接着还要到公安局审查有无犯罪记录和不良信用记录，等待签批。

办理出入境手续时，我曾询问工作人员，我的护照明年到期，是否需要一并办理。窗口的女孩耐心告知，可在明年到期前一个月再办理换发新护照。

然而，妻子的证件却尚未办妥。此时，我们已然无暇再等，生怕错过车次。她的港澳证件是前几年办理的，当时流程颇为简便，如今只需进行签证即可。我在自己办理时还曾提醒过她，可她却大意了，原以为简单的事情，没想到竟耗时费力，近一个月仍毫无眉目。

如今，对于公务事业单位人员出国出境的审核比以往严格许多。原本仅仅签证一下就能解决的事情，她却不得不周旋于公安、银行、教育、法院、纪委等多个单位，忙得焦头烂额。

她回来后诉苦，称皆是因职称问题致使情况复杂，职务职级等事宜她也不甚了解。这炎炎夏日，为了一个签证，她直跑得头昏脑胀。我打趣道，你不过是个普通的教书匠、平凡的职员，又不是什么局长书记，难道还怕你贪钱跑了不成？办个出境签证，搞得跟去联合国似的，阵仗不小。

临行前一天，我前往出入境大厅，询问那位小姑娘，妻子的证件这几天能否办好。我表示车次已至，明天就得出发。小姑娘让我留下亲戚的电话，待证件办好后，亲戚凭身份证委托签名领取，再给我们寄过来，我们也只好如此。

在列车上，我们不时接到市公安局出入境的回访电话，询问办理签证一事的看法。原来，妻子在办理手续时，顶着炎炎烈日在各个单位来回奔波了十多天，却毫无头绪。在回访中，她情绪有些激动，称不太满意。

于是，对方接连来电，询问具体情况，诸如对工作效率、办事人员态度等方面是否满意。接连接了好几个电话后，妻子有些忐忑不安，担心会不会出什么问题。她在电话中解释，对公安出入境办事人员的服务态度十分认可，只是各单位对相关政策的理解不同，衔接不畅，这才耽误了时间，她表示理解。

电话那头，工作人员为工作中给妻子办事带来的不便诚恳致歉，并表示若有任何意见或建议可及时沟通，还留下了相关人员的联系方式。

孩子略带埋怨地说道：“真希望你们能早些把一切办妥，莫要这般拖拖拉拉。我和璇儿请了十多天假陪你们，如今也只能先在周边城市转转，静候证件了。”

这时，孩子的姑姑在一旁笑着说道：“还别说你妈，我们出发时，在你家还特意提醒大家把东西都带好，放到车上。可到了洛阳车站下车，才发现我身上没背背包。你姑父在车里找了个遍，也不见我的包，这才想起来落在你家客厅没拿。我所有的证件都在那包里呢！你姑父赶忙打电话让人开车送来，可又没你家钥匙，即便送来也来不及了。进站时，我们跟警察好一番沟通解释，好在如今手机上都有票务信息和身份信息，这才得以进站。你姑父在站外不停地打电话，询问能不能进站，听说我们上了车，他才开车回去。等明天你妈妈的证件到了，和我的包一起寄过来就行。”

她接着感慨道：“我们都上了年纪，记忆力大不如以前，总是丢三落四的。你姑父还打趣说我“真蒋干”，几个人都不知道自己要干啥，连最重要的东西都不拿。还说要是到了香港，人跑丢了可咋办。”

她又告知我们，电话里对方说包和妈妈的证件都已加急寄出。

孩子无奈地直摇头，说道：“我真是服了你们了。别说人老了容易糊涂，就得多出来走走看看。你还经常出差到各地，可我爸妈就只知道上班下班，对外界的事情一无所知。”

妻子连忙解释：“你姑姑还常在单位帮忙买机票、高铁票之类的，我除了学校就是家，现在就连买票、去车站哪个候车厅，面对那么多车次，该坐哪趟都搞不清楚，只能跟着你姑姑后面跑。如今国家发展日新月异，平日里工作家务又繁忙，多年都没出来过，到这儿就像刘姥姥进大观园，什么都觉得稀奇，话也听不懂，你们可别嫌我们没见识、太老土。”

孩子安慰道：“你们跟着璇儿就行，有不懂的就问她。”

璇儿也温柔地说：“没事的，还有十多天呢。等妈妈和姑姑的证件寄来了再去也不迟，今天就在家歇歇，在附近转转。明天证件到了，我们就去惠州双月湾游玩，晚上直接去深圳住，后天再去香港。”

作者简介：雷晓军，网名“朝花夕拾”，洛阳洛宁人，现居于广东惠州。平日喜爱侍弄花草，骑行远游，且习惯以文字记录生活琐事。近年，偶有散文随笔见诸《洛阳日报》《远方文学》《洛宁城事》等报刊及文学平台。