1975年的春风，带着山野里的桐花香气，吹过刚刚铺通的湘黔铁路。当第一列试运行的火车鸣着汽笛缓缓穿过大山时，山村里的老人孩子站满了小站站台，他们这辈子第一次看见这样的“铁家伙”，冒着白烟稳稳地从山洞里钻出来，把从前要走两三天的山路，一下子拉成了几个小时的距离。这一年，不仅是贵州交通史上值得被永远记住的一年——湘黔铁路正式投入运营；这一年，也成了我和父亲两代人命运的转折点，我们的人生从此和这条蜿蜒在群山里的钢铁脉络，紧紧地绑在了一起。

那年父亲已满五十岁，背着简单的行囊从外地来到贵州，成了湘黔铁路第一批养路工。我至今还记得他出门前把捣镐柄擦得发亮的样子，木制的道尺在阳光下泛着光，他摸着我的头说“以后你就跟着我，看爸爸把这山里的铁路守得稳稳的”。后来我长大，真的接过了他手里的捣镐耙子，从他当年站过的线路上一步步走下去，才真正读懂了那句话里藏着的重量。后来，父亲的背影从挺拔变得佝偻，我的手掌从稚嫩磨出厚茧，我们父子俩的脚印一前一后，踩过了无数个雨天的泥泞山路，踏过了无数个雪夜的冻硬道砟，一起亲眼看着这条年轻的山区铁路，从最初的青涩模样，一步步长成了能托举千吨列车平稳穿行的钢铁通途。

热血铸通途，在钢轨表面磨出了一层温润的光亮，也在一代代“玉工人”的心里，淬出了从未动摇的初心。我们这些从五湖四海来到贵州的外乡人，在苗岭侗乡的每一个偏远小站安下了家，把沿线的每一段线路都当成了自己的家来守。山里的条件苦，刚建站的时候没有像样的宿舍，大家就挤在临时搭的木板房里，夏天蚊虫围着油灯转，冬天山风从墙缝里往被窝里钻；山里的路不好走，遇上暴雨过后山体溜塌，连下脚的地方都没有，大家就手拉着手踩着碎石往前挪，生怕漏看了一处可能影响行车安全的隐患。可从来没有人喊过苦，我们像石榴籽一样紧紧抱在一起，谁家老人病了大伙轮流替班，谁家孩子没人照看就凑在工区的食堂一起吃饭，把“一起扛、一起守”的劲儿，深深扎进了沿线的每一个小站里。这种不分你我的团结，成了山区铁路最动人的底色，几十年过去，依然在岁月的长河里闪闪发光。

扎根坚守中，我们把“安全”两个字刻进了每一天的工作里，没有半分松懈。山里的铁路不比平原，沿线隧道多、桥梁密，地质条件复杂，哪怕是一处不起眼的轨距偏差、一块松动的道钉，都可能给行车安全埋下隐患。为了守住这条安全线，我们养成了“多走一步、多看一眼”的习惯：凌晨三点的天窗点，我们戴着头灯在漆黑的隧道里一寸寸排查钢轨；汛期的雨夜，我们披着雨衣在路基旁守着，盯着山体的变化直到天光大亮；春运的高峰期，我们放弃和家人团聚的机会，沿着线路来回巡检，就为了让每一列载着旅客回家的列车，能稳稳当当地驶过群山。就这样，安全的接力棒在我们手里一棒接一棒地传下去，从父亲那辈人的“零事故”承诺，传到我们这代人的“安全年”纪录，无怨无悔的坚守，让安全之花在千里线路上常开不败，让山区铁路的发展之路，越走越宽、越走越稳。

从玉屏工务段伴着湘黔铁路的通车正式诞生，那天起，无数远离家乡的铁路人，把自己的青春安在了这些藏在大山里的小站。他们有的来自繁华的城市，有的来自相邻的省份，却都带着同一个念头：要把这条山里的铁路守好。早年没有先进的养护设备，大家就靠手里的扳手、道尺、捣镐，一镐一镐把道砟捣实，一尺一尺把轨距量准；没有便捷的交通，往返沿线站点全靠步行，一天走上十几公里的线路是家常便饭。可就是这样一群看起来普通的养路人，用自己的双手一点点点亮了山区铁路的灯火，让从前连汽车都开不进去的村寨，终于能借着这条钢铁通道，把山里的特产运出去，把外面的新鲜事物迎进来。很多人在这里一待就是一辈子，从青丝熬成了白发，把异乡活成了故乡，他们的名字或许不会被所有人记住，但他们留在钢轨旁的脚印，永远都在诉说着这份坚守的重量。

就这样风风雨雨走了过来，那些在大山里坚守清晨、在隧道里熬夜的深夜、和工友们挤在木板房里说笑的瞬间，从来都没有随着时间褪色，反而在记忆里越来越清晰。如今新的时代已经到来，曾经的木板房变成了整洁的标准化工区，检测钢轨的工具从老式换成了智能检测设备，山区铁路也从当年的单线，发展成了复线，甚至有高铁穿过群山，把贵州和外面的世界拉得更近。站在这样全新的历史起点上，我们这些老铁路人心里的那股劲儿，却从来没有变过：手里的道尺还是要量得一丝不差，每一段线路还是要检测得仔仔细细，那份对铁路的热爱，从来都没有随着设备的更新而减半分。

数十年风雨兼程，我们的初心从未有过半分动摇；九万里风鹏正举，前方的未来满是无限可能。站在山区铁路新的起点回望，我们看见的不只是两代人走过的线路，更是无数铁路人用青春和热血在大山里铺出来的希望之路。我们由衷地祝愿脚下这片贵州大地，永远山河壮丽、生态秀美，各民族同胞和睦相依；也祝愿这份从父辈手里传下来的爱路护路的情怀，能在一代代年轻铁路人的手里薪火赓续，永远滚烫，永远在群山之间，奏响属于山区铁路的崭新乐章。作者简介：

叶志权，四川成都人，中国铁路作家分会会员；贵州省青年文学研究会会员；神州诗歌报会员；成都局集团有限公司老年诗书画协会贵阳分会会员。多年从事铁路宣传工作，作品散见铁路和地方报刊台网。赵文碧，四川省青神县河坝子人，深受河坝子历史名人“陈氏三俊杰，一门五进士”的陈希亮的启迪，从小沐浴在玉蟾寺的佛教文化之中，生长在女娲补天之地大乱石，在青龙水库领略山水风光，现任三苏文学社社长、主编，擅长写散文与地方传说，联系方式：微信号/ZWB612462，抖音号/ZWB612462，美篇号/72564018，快手号/4299542013，qq号/3253311610.代表作品有《火烧玉蟾寺》、《丞相敬师》、《神算袁辉祖》系列、《玉蟾寺》系列等，作品常见于《三苏文学》微信公众号、江山文学网、都市头条、金榜头条、美篇、百度等。作者简介

唐小虎，笔名梦里，四川青神县作协会员，兼任县老促会宣传信息委主任、《三苏文学》常务社长、《东坡文学》社长。立足乡土风物、红色历史与社会现实落笔。擅长散文、纪实、时评、歌词、悬疑小说等创作。

散文代表作有《青神之夜》《老家的味道》等百篇，纪实作品聚焦游记、青神红色战事、基建发展与红色研学；合作原创歌曲《锦绣青神》等上线各大音乐平台。多篇作品刊发于《四川散文》、《四川文学艺术网》等省市级文学平台，在本土文坛颇具影响力。
三苏文学将在每年年底评选当年三苏文学的优秀作者，按投稿量、浏览量、评论数、获精次数、上红榜各占25％，前三名将获得精美荣誉证书及至尊奖杯，并同时在《三苏文学》微信公众号、都市头条、金榜头条、今日头条、百度等平台广泛颁布彰显荣耀，到时可以做现场颁奖活动。欢迎文学老师们踊跃参加、积极支持、互相转告。