文/钟馨

姐夫国海长久受糖尿病折磨，后续又遭遇中风，伴着尿毒症透析辗转病床，长久的医治终究收效甚微。他膝下两位女儿事业顺遂，家境安稳，本是旁人羡慕的阖家光景。

喜讯忽然传来，孙女惠娴以亮眼成绩被中山大学首批录取，病榻之上的他满心欢喜。世间悲欢交织，心愿得以圆满之后，他安然辞别尘世。因工作关系，我没能陪同夫人回乡奔丧。后来听闻亲友旧友一同回望他的一生，句句皆是发自心底的敬重与称颂。

一块被夜风吹得微微晃动的白布，一束穿透黑暗的光柱，还有光柱里，飞舞的细小尘埃。

当年，国海哥和陈军哥是乡里的放映员。他们常常挑着设备，走村串户，奔走田间。在那个物资匮乏、娱乐单调的年代，他们带来的每一场露天电影，便是全村人最隆重的文化盛宴。

每当夕阳西下，两根竹竿撑起银幕，板凳和草席便像潮水般涌来。国海哥站在放映机旁，熟练地摇着摇把。光束打在银幕上，也打在孩子们一张张仰起的、被光影照亮的稚嫩脸庞上。那光，点亮了贫瘠的乡村岁月，也为那一代人的少年时光，留下了温柔又深刻的记忆。

国海哥本是四村人，后来入赘来到村里，和陈正亭家同属一个生产队。在淳朴善良的乡邻中，他算得上是有学识、见过世面的人。他身形不高，眉目端正。谈吐通透，为人谦和，总能说会道。他与陈正亭的父亲是忘年交，大陈正亭十五岁左右，陈正亭叫他国海哥。

闲暇之余，国海哥爱来陈家小坐，陪陈正亭的父亲闲谈。一盏昏黄的灯泡，两杯粗茶，几缕旱烟的青烟袅袅升起。他们聊时事百态，谈人情世故，也细说生产队里的家长里短、邻里相处之道。

彼时年纪尚小的陈正亭，静静坐在一旁聆听，心里满是敬佩与仰慕。国海哥写得一手好字，尤其是一手粉笔字，潇洒漂亮。当年，他和陈军哥常常在乡电影院的外墙小黑板上，工整地抄写观影预告：今日电影、片名、票价、放映时间。那清秀规整的字迹，伴着粉笔灰的淡淡气息，成了陈正亭年少时练字模仿的范本。

陈正亭在安佛乡读初中时，需要住校。那时乡村交通闭塞，往返奔波极为不便。泥巴路一到雨天，便泥泞不堪。父亲抱着试一试的心态找到国海哥，恳请他帮忙，让陈正亭和同学任道文借住他乡政府分配的寝室。

国海哥没有丝毫犹豫，爽快答应，租金分文未收。那间寝室不大，却有一扇朝南的窗，阳光能洒满半个屋子。这份善意，为年少求学的他们省去了奔波的辛劳，节省了大量时间与精力。这份情谊，陈正亭一直铭记于心，从未忘记。

更让陈正亭敬佩的，是国海哥的通透与豁达。国海哥常和陈正亭的父亲说，队里读书用功、踏实上进的孩子，全村人都该多鼓励扶持。万万不可嫉妒、排挤、打压。他说这话时，目光总是温和而坚定：“孩子们学有所成、走出乡村，户口迁出，剩余的土地乡邻们也能多分得一些。”

寥寥数语，坦荡真诚。当时陈正亭就觉得，在乡邻中，国海哥是有眼界、有格局的人。

后来，陈正亭读高中、上大学，毕业后参加工作。回家的次数少了，与国海哥相处渐渐变少，交集慢慢淡去。

多年以后，陈正亭定居绵阳。因父母年事已高，便将他们接到身边养老。机缘巧合，国海哥一家也定居在了绵阳。每次国海哥回老家探亲时，总会特意来城里看望陈正亭的父亲。两位老友便相约喝茶，闲话家常。

每次陈正亭去看望父母，父亲总会欣喜地和他说起国海哥的近况。说起国海哥安稳的晚年生活，说起他子女孝顺、家庭和睦。陈正亭仿佛能看到，他们坐在公园的长椅上，阳光透过树叶洒下斑驳的光影，两个老人笑着聊天，岁月静好。听闻这些，陈正亭由衷为他感到高兴。可常年忙于工作，陈正亭仍很少有机会与国海哥见面。

不知怎的，突然听说国海哥病逝的消息。这般匆匆离去，实在让人意外，也让人怅然不舍。

人这一生，来去匆匆。世事万般，不由人。生命看似漫长，实则转瞬即逝，谁也无法预知明天和意外。此生遇见的每一个故人、结交的每一份真情，都是岁月馈赠的难得缘分。那些年少的帮扶、经年的温暖、半生的相逢，都是生命里最珍贵的光。

往后余生，愿人们都能看淡离别、不负相遇。善待身边人，珍惜在世的每一天，怀揣温暖与善意，好好生活。

                       作者简介：

赵国忠，笔名钟馨，深圳恒生医院文学社副社长、四川省小小说学会会员。专注人文关怀、志愿、生命感悟题材，散文获省级原创文艺赛事优秀奖。20余篇小说散文作品刊载于中国作家网、人民文艺专题,深圳文学，宝安日报和公司内刊等平台