《最贤的妻，最才的女：钱钟书与杨绛的围城内外》(散文)

作者：雁滨

     都说婚姻是围城，城外的人想冲进去，城里的人想逃出来。可钱钟书与杨绛，却用一生把这座围城建成了乐园。杨绛先生百岁那年说过：“我是一位老人，净说些老话。对于时代，我是落伍者，没有什么良言贡献给现代婚姻。只是在物质至上的时代潮流下，想提醒年轻的朋友，男女结合最最重要的是感情，双方互相理解的程度。”这番话，正是她与钱钟书一生的注脚。

1932年春天的清华园，古月堂前，杨绛去看望老同学孙令衔，而孙令衔的表兄恰好是钱钟书。匆匆一面，两人甚至没来得及说话，却各自入了对方的眼。杨绛回忆初见，只见他身着青布大褂，脚蹬毛布底鞋，戴一副老式眼镜，眉宇间“蔚然而深秀”。

第二次见面，钱钟书开口便是一句：“我没有订婚。”杨绛答：“我也没有男朋友。”此后便是鸿雁传书，一天一封。杨绛曾写过一封最短的情书，只有一个“怂”字，钱钟书秒回一个“您”——她在问“你心上有几个人”，他答“只有你一个”。

杨绛说：“偶然相逢，却好像姻缘前定，我们都很珍重那第一次见面，因为我和他相见之前，从没有和任何人谈过恋爱。”

1935年，两人结为夫妇，同船赴英留学。新婚燕尔，在轮船上就为法文读音吵了一架，请同船的法国夫人公断。杨绛赢了，却觉得无趣，钱钟书输了，自然也不开心。两人讲定“以后不妨各持异议，不必求同”，可此后遇事一商量，竟再也没各持己见过。

杨绛在牛津生下女儿钱瑗。住院期间，钱钟书常苦着脸来报“闯祸”：打翻了墨水瓶弄脏桌布、弄坏了台灯、门轴球掉了关不上门……杨绛每次都温柔地说：“不要紧，我会修。”果然出院后一一修好。他也有暖心的时候——为她炖了一锅鸡汤，汤里飘着鲜绿的嫩豆瓣。这就是他们的相处：一个负责闯祸，一个负责善后，彼此甘之如饴。

钱钟书曾用英文在赠书上写下：“赠予杨季康，绝无仅有的结合了各不相容的三者：妻子、情人、朋友。”杨绛后来说：“夫妻该是终身的朋友，夫妻间最重要的是朋友关系。”

钱钟书给人的印象是满腹经纶的谦谦君子，却曾为护妻抄起木板与人打架。那是60多岁时，两家合住，邻居蛮横。一次因洗衣争执，邻居打了女儿钱瑗一巴掌，又动手打了杨绛。钱钟书听到动静冲出来，抄起厚木板就往对方头上劈去，被躲开后打在了胳膊上。

事后杨绛写道：“打人，踹人，以至咬人，都是不光彩的事，都是我们绝不愿意做的事，而我们都做了——我们做了不愿回味的事。”斯文了大半辈子的他，那一刻只想护住妻子。

钱钟书并非“怕妻”，而是敬她、懂她。父亲钱基博曾想让他娶位严肃的媳妇“管制”他，可杨绛说：“我最大的功劳是保住了钱钟书的淘气和那一团痴气。”她保全了他的天真，让他安心做学问。钱钟书则评价她：“最贤的妻，最才的女。

1997年，女儿钱瑗病逝。1998年，钱钟书也走了。杨绛在《我们仨》中写道：“一九九七年早春，阿瑗去世。一九九八年岁末，钟书去世。我们三人就此失散了。就这么轻易地失散了。世间好物不坚牢，彩云易散琉璃脆。现在，只剩下了我一人。”

杨绛用余生“打扫现场”，整理钱钟书的手稿，92岁写《我们仨》，100岁仍笔耕不辍。2016年，105岁的杨绛先生“回家”了——他们仨，终于在天上重聚。

钱杨的爱情启示人们：最好的婚姻是彼此成全——她成全他的天真，他懂得她的才华；是灵魂相契——一个“怂”一个“您”便心意相通；更是患难与共——从战乱到浩劫，从青丝到白头。钱钟书说过：“我见到她之前，从未想到要结婚；我娶了她几十年，从未后悔娶她。”杨绛答：“我也一样。”

这便是他们用一生写就的答案：真正的围城，城里的人不想出去，城外的人，也未必都想进来。

作者简介：沈巩利，笔名雁滨，陕西蓝田人，在职研究生学历，教育硕士，荣誉博士学位，青少年心理健康教育高级指导师，心理咨询师，老年人能力评估师等。丝绸之路国际诗歌研究中心执行主任、西安市价格协会副会长、蓝田县尧柳文协执行主席、陕西省三秦文化研究会尧柳文化交流中心常务副主任、蓝田县诗歌学会执行会长等。第四届丝绸之路国际诗歌大赛金奖获得者，丝绸之路国际诗人联合会、联合国世界丝路论坛国际诗歌委员会授予"丝绸之路国际文化传播大使"。