《老班长》
散文
作者/周业明
诵读/老菩提
1983年12月17日，昌平孟祖山下。从张家口吹来的风把煤渣吹进骨头缝。“流字5号”新兵连食堂门口，他接过一只搪瓷缸。缸沿缺了半块月牙，露出里面的黑铁。开水灌进去。他没松手。冻僵了。煤渣味从缸底往上爬，混着茶叶末子，在舌根留下涩。给他缸的人叫老周，河南人，门牙缺了半颗。喝吧。喝完跑五公里。
四十三年。缺口从月牙，蚀成半月。2026年8月1日，早上七点四十三分，北京通州。他往缸里倒酒。衡水老白干。酒液触到缺口，漏了一滴在指背上。凉。微信群里有人转发那首歌。他没点开。旋律从缺口里漏出来。八一见个面，把酒杯端一端。他端着的不是酒杯。是这个豁了口的缸。
当年五公里越野，老周的枪背带断了。他把枪横过来，枪托抵着自己后腰，枪管伸到老周手里。老周的手冻成紫姜，指节弯不过来，抓枪管时滑了一下，又抓紧。跑完全程，后腰那块淤青紫了半个月。四十三年了。阴雨天还痒。后腰的一块肉，记住了另一个人的重量。
老周去年走了。肺癌。从发现到走，四个月。家人收拾遗物，从他床底翻出一个铁盒。里面是一捧黄土，用1983年那种黄牛皮纸包着。纸上有红戳。中国人民解放军第某集团军。黄土是营房后头的，混着煤渣和羊粪蛋子。老周1986年底退伍那天挖的，压了四十年。他把土倒进花盆，和一棵野草根缠在一起。现在花开得疯。根须从盆底钻出来，像老周当年在猫耳洞里伸出来接雨水的手。
第三年雨季。边境线。雨下了四十天。帐篷顶漏雨，他用搪瓷缸接水。缸沿的缺口让水漏得更快。炮声从山那边滚过来。帐篷震得嗡嗡响。缸里的水起涟漪。有人在缸底呼吸。他攥着缸，缺口的铁刃割进掌心。血渗进水里，淡红。老周躺在他左边，打呼噜，呼噜声里混着痰音。右边是小四川，才十九岁，在写信。信纸被潮气洇得发皱。那时候不知道什么叫家国。什么叫脊梁。掌心的疼是真的。老周的呼噜声是真的。小四川笔尖划破信纸的声音是真的。缸底沉着半片没化开的茶叶。一块弹片。在浑水里一动不动。
现在小四川在成都，开了个面馆。招牌叫老兵面。去年视频，小四川头顶秃了。像营房后头，被炮火舔秃的山坡。他端着缸，对着摄像头。小四川端着一碗面，筷子横在碗沿上。两个人都没说话。对着屏幕喝了一口。小四川的汤溅到胡子上。他缸里的酒从缺口漏到裤裆上。两个人同时骂了一句。操。笑了。笑的时候，无名指在抖。先抖。然后才觉得眼眶发酸。身体总比意识快半拍。四十三年了，还是改不了。
那首歌在群里循环播放。他没点开。声音从别人的手机里溢出来。水从缸沿缺口漏出来。时光如闪电，一晃好多年。他不喜欢这句。时光不是闪电。是缸底的茶垢，一天一层，刮不掉，泡不软，长成铁的一部分。当年的兵哥哥，催老了容颜。他也不喜欢。容颜不是催老的。是那个雨夜，炮弹震落的泥，一层一层糊在脸上。干了。裂了。成了壳。
群里有人艾特他。老班长，八一见个面。拇指悬在屏幕上方。悬停了三秒。这三秒里，他想起老周门牙缺了半颗的笑。想起小四川被炮声吓尿的裤子。想起自己第一次紧急集合时系错的鞋带。左脚鞋带缠在右脚踝上，摔了一跤。门牙磕进缸沿那个缺口里。血顺着铁刃往下淌。后来老周说，你牙上嵌着块黑铁屑。他没拔。现在缸还在，牙缺了半颗。四十三年。他居然忘了这缺口是缸的，牙印才是他的。
拇指抖了一下。不是感动。是后怕。怕忘了。怕记错。怕见面的时候，老周的脸和小四川的脸叠在一起，分不清谁是谁。怕酒喝完了，茶垢还在，但没人记得这垢是从哪一年开始沉积的。
他没打字。把缸举到嘴边，对着那个缺口。对着他门牙崩出来的那个缺口。喝了一口空气。空气里有酒味。茶味。八三年的煤渣涩。八五年的血水腥。老周黄土里的羊粪味。那年雨夜，老周在呼噜声里含混着说了三个字。当时没人当真。小四川面汤里的花椒味。
窗外蝉在叫。他愣了一下。不是蝉。是四十三年前紧急集合的哨音，还卡在缸沿的缺口里，被今天的蝉鸣震出来了，锈了一地。
他把缸放回窗台。缺口朝向东方。朝着张家口的方向。阳光照进缺口，在桌面上漏下一弯月牙形的亮斑。一块弹片。半片没化开的茶叶。老周门牙缺了的那半颗。
手机又震。他还是没看。
✍【作者简介】
周业明：籍贯山东，现居北京。八十年代起从事文学创作（中途因公中断），曾获全国全军文学奖项，参与编写的《华夏风云录》丛书之一获中宣部"五个一"工程奖。作品散见于《解放军文艺》《文艺报》《散文》等。近年专注器物诗学研究和小说创作。
🎤【朗读者简介】
老菩提：一级注册艺术设计师，黑龙江省朗诵协会会员，黑龙江省美术家协会会员、黑龙江省摄影家协会会员、中国朗诵联盟会员。主要诵读作品曾发表于：中央广播电视总台央视频官网、新华网、人民日报、凤凰网、中国教育网、新浪网、喜马拉雅、中国有声阅读等国家和地方官网媒体。
🖨出品 / 華 | 夏 | 之 | 聲
📝作者 / 周業明
🎤誦者 / 老菩提
🎹配樂／Q茵
🖼圖源 / 杜娘 竇苞
🖥編輯·製作 / 青果
🎧監製 / 鲁人
举报
精华热点 
