梁万年
七月下旬，八一建军节的氛围悄然而来。大街小巷，人人称颂军人舍小家为大家的赤诚，这份崇高与敬意，已是深入人心的社会共识。可每当此时，我总会想起那些散落在家乡烟火里的老兵。
从前的日子太慢也太过艰难，温饱尚不能解决，生活处处都是拮据与奔波。那时的军人，脱下军装便是寻常百姓，几乎没有优待补助，半生戎马的他们，皆沉寂在田埂阡陌之间。我身边数位至亲乡邻的军旅人生，串联起一部最朴素的老兵缩影，见证着时代变迁，也藏着最动人的家国赤诚。
我的二叔和大爷，都是解放前乡里的干部，烽火岁月里，跟着新四军北撤部队辗转前行。解放后，一个在六合（后来到天长）一个在明光（嘉山）任职（大概是正科级，也可能是副处），他们扎根一方热土，兢兢业业。二叔离休后回金湖跟儿子住在一起直至终老。大爷在明光结婚生子，在明光生活了一辈子。
我的四叔，是解放前参军的老兵，曾是师部通讯员。战火岁月里，他曾孤身一人，从南京奔赴淮阴递送军情，凭无畏坚持荣立三等功。那个年代的荣誉轻如鸿毛，复员归来后，珍贵的三等功证书不慎遗失，他归于乡野，当了一辈子勤恳本分的平民百姓。
时光流转，晚年的四叔陆续收到各式纪念章，国家的优抚政策落地生根，每月的补助、完善的医疗待遇，让这位耄耋老兵得以安享晚年。如今他已九十三岁，身子骨依旧硬朗，常常骑着老旧的自行车，晃晃悠悠穿行在乡间集市。
同生产队里，还有一位参加过抗美援朝的老兵。当年雄赳赳气昂昂跨过鸭绿江，远赴朝鲜直面凛冽寒冬与枪林弹雨。无数战友永远留在了异国他乡，他拼尽全力才活着回到故土。自我记事起，他便是秃头模样，没人分得清，是天生如此，还是朝鲜战场的烽火硝烟、枪林弹雨留下的。更让人心酸的是，那个特殊的年代，只因他唱不好红歌，言语怪异（应该是战场脑部受伤），便屡屡受人非议。
他曾浴血沙场，归来后却无人敬畏、无人体恤。一身战场伤痕默默掩藏在粗布衣衫之下，一生清贫度日，好像年纪不大就匆匆走完了余生。每每回想这位老兵，心中满是唏嘘愧疚，那些用性命换来和平的人，在曾经艰苦的岁月里，没能收获该有的尊重。
大概是一九七零年的冬日，家里迎来了一位特殊的客人——身着崭新黄大衣的军人，是远在南京任职团级干部的表叔。那个物资匮乏的年代，鸡蛋、炒米配上一勺白糖，便是农家最高规格的待客礼遇。父母倾尽热忱，用心款待远道而来的亲人，彼时的我尚年幼，不懂这身军装的分量，不懂表叔专程探望的情谊。
数十年光阴倏忽而过，我们才读懂这份跨越山水的牵挂。后来表叔年迈，我们兄弟几人专程奔赴南京探望，回望当年那一身戎装、一场相逢，才知晓军人的赤诚，不仅在保家卫国的担当里，也在重情重义的温柔底色中。
我的表舅也是解放前参军入伍的老兵，从军期间学过医。退伍转业后在清江市公费医疗办工作。我在淮阴读书时，曾每周都去表舅家蹭饭。感念表舅温润善良的人生，我写下《我的表舅》一文，发表在《淮海晚报》上。
我的另一个表舅，早年服役于东海舰队，守御万里海疆。后来主动远赴新疆，只为随军安置（他的婚姻是我父亲促成的），守护家人。当年我家中弟兄众多、生活维艰，表舅夫妇有心将年幼的我带去新疆抚养。终究是骨肉情深，父母思虑再三，最终婉拒。岁月匆匆，多年后表舅归乡，待我格外亲厚，频频馈赠从未吝啬。如今他一家定居乌鲁木齐，其子眉眼间尽是风沙淬炼的沧桑。
二姐夫参军时习得卫生医护本领，复员回来后，便成了大队里的赤脚医生。我年少时不幸患上大叶性肺炎，日复一日，往返二姐家注射青霉素、链霉素，皆是二姐夫悉心诊治。数十年过去，风雨阴晴之时，我的臀部依旧有两处硬块隐隐作痛，这是年少治病留下的印记，也是我对二姐夫、对老兵医者仁心最深刻的记忆。遗憾的是，当年虽有政策，但他未曾购置保险，如今仅有每月数百元的老兵补助，平淡度日。
二哥的军旅生涯，藏着少年意气与时代印记。婚后不久，他毅然入伍，成为一名驾驶员。那年二嫂年少持家，默默守候。我至今记得小时庄子上打枪的场景，枪响震彻乡野，枪口迸出的幽蓝火光，是童年最震撼、最鲜活的军旅印象。
八年军旅，淬炼一身本领，退伍归来的他已是资深驾驶员，顺利入职、收徒授艺，日子蒸蒸日上。可惜后来因违反计划生育政策，回村务农。所幸他早早购置保险，如今各项补助加起来每月有将近两千元，在农村足以安稳度日。
最让人感慨的是，年近八十的二哥，昔日四个子女，如今变成四家八个。去年他生病住院，八个孩子轮流陪护，一人值守一天，孝心满满。这让病房里的病友艳羡不已，半生起落，终得圆满。
四哥，是我们全家永远的痛与骄傲。他从军报国，是光荣的军人，却在五十年前的唐山大地震中不幸牺牲，将年轻的生命永远定格在了芳华岁月。今年，若四哥尚在，已是古稀之年。他的壮烈牺牲，给全家带来了难以磨灭的伤痛，忠厚的大伯难以承受丧子之痛，郁郁寡欢，早早离世。
感念先烈风骨，我曾提笔写下《我的四哥是烈士》《我的大伯》两篇文章，刊载于《淮海晚报》。以笔墨寄哀思，忆先烈、念亲人，让这段被岁月尘封的故事，被世人看见、被时光铭记。
身边的军旅故事，从未落幕。我的表哥，年少从军，服役期间担任班长，作风过硬、本领扎实。复员后机缘巧合成为人武干事。当年淮阴市组织军事大比武，他与战友代表我县出战，凭借过硬本领斩获第一名，自此扎根基层武装事业，一路勤勉奋进。军旅淬炼的坚韧与担当，成就了他踏实奋进的一生。
就连我妻子同事的丈夫，亦是铁血军人。他曾奔赴战场，参与对越自卫反击战，凭战功荣立三等功。回望当年，他的退伍安置看似寻常，背后却是九死一生的沙场荣光。
从教多年，我的学生中，亦有一代代少年投身军营，续写强军篇章。有学子奔赴碧海深蓝，服役于战舰，守护万里海疆；有巾帼少女踏入空军文工团，以芳华赴军旅，以才艺暖军营，在蓝天之下绽放青春光彩。
从解放前的烽火老兵，到抗美援朝的浴血战士；从守疆戍边的基层军人，到新时代逐梦军营的少年，数十年风雨变迁，军人的境遇悄然改变。这变的是时代政策、社会认知，不变的是一代代军人舍小家、为大家的赤诚初心。
又是一年八一建军节，致敬所有老兵！山河无恙，岁月安宁，皆因他们以身许国、不负苍生！
20260730
换一换
