活着的颜色

               虫二

受中国新闻社邀请前往贵阳参加2026中国——东盟教育交流周。期间，中新社贵州分社安排东盟的记者前往右二村采访。

走近村口，那些房子，它们像被打翻的调色盘，靛蓝、赭石、松花绿，就那么坦荡荡地立在水边，立在山坳里，立在一千二百四十米的海拔上。这海拔不算高，却足以让云从头顶飘过时，投下青灰色的影子，把那些颜色一时染深，一时又还回来。

村里的美术教师王庆能先生说，这些颜色是从泥土里长出来的。他带我们走进孩子们的画室，板蓝根染布，用红土抹墙，用茶汤作画。原来所有的斑斓，都是这片土地把自己剥开了一层，借给房屋穿了。红枫湖的水是墨绿的，那是群山倒进去的魂；岸边的土是赭红的，那是岁月烧过的痕。苗族阿妈把靛蓝布匹晾在竹竿上，风一吹，整条巷子都飘着草木的苦香。这苦香里有根，扎在六百年前的那个春天——洪武年间的屯堡人踏上这片土地时，大概也是这样的气息。

村口那些房子，画满了歪歪扭扭的图案。那是孩子们的画，可仔细看，那些纹路里分明藏着更古老的东西。有汉族的云纹，苗族的蝴蝶，布依族的铜鼓，它们纠缠在一起，像树的年轮，一年年长进去，分不清谁是谁的了。这村子正在开始《筑梦新生》，所有的梦都带着前世的胎记。

上午，太阳把水染成琥珀色，对岸的半岛像一只浮在水面的巨龟，背上是层层叠叠的茶园。想像着采茶的布依族妇女背着竹篓从山上下来，歌声断断续续的，被风扯成了碎片。想起墙上宣传栏里写的《契约与未来》，觉得这个词极妙。这村子与土地是有契约的，与水有契约，与六百年前的那些亡灵有契约。他们种下什么，土地就长出什么；他们涂抹什么，墙壁就记住什么。这契约不是写在纸上，是写在每一寸被翻耕过的泥土里，写在每一面被粉刷过的墙上。

假如，夜里住在彩色房子里，听见湖水拍岸的声音，一下，又一下，像时间在给这个村庄把脉。窗外有亮光，是湖上养殖场的夜灯，远远望去，像浮在水面的星星。可这星光底下，是千亩鱼塘，是另一种形式的《乡土记忆与失去》。我忽然懂了，失去的不是记忆，是记忆的形状——它从方正的屯堡变成了彩色的房子，从军旗变成了渔网，从烽火变成了霓虹。可魂还在，在水里，在土里，在孩子们画的那些歪歪扭扭的图案里。

看见几个孩子在画画。他们用的是最鲜艳的丙烯颜料，可笔下的图案分明是古老的——那是蝴蝶妈妈，是龙纹，是云雷纹。我在旁边看着，不说话，只是笑。阳光从窗外射进来，打在他们身上。村子里彩色的墙，变成了一本摊开的书，每一页都写着同一句话：活着，幸福的活着。

我构思啊，春暮，樱花开始落了。粉白的花瓣飘在赭红的墙上，像时间给这个村庄盖的邮戳。右二村的颜色会褪吗？会。可明年春天，孩子们又会拿起画笔，用这片土地孕育的纯真，重新把它涂满。这就是《贡献与坚韧》——六百年来，他们一直这样活着，在契约里，在记忆里，在每一次色彩的更迭里。

我回头望，那一片斑斓的村庄浮在水上，像一块被岁月反复修改的手稿，涂涂改改，却始终没有丢掉最初的那个字。

刘兰玲简介：

笔名虫二，毕业于广东省社会科学院政治经济学专业，曾担任《信息时报》责任编辑、记者。现为中国诗歌学会会员、中国散文诗研究会会员，广东省侨界作家联合会广州黄埔创作基地主任，公众号《黄木湾》主编，印尼《千岛日报》中华文化专版编委。

出版个人诗集《听风吹雨》（星岛出版有限公司）。诗歌《一座丰碑》获“华侨华人与改革开放”征文二等奖；《扶胥之口》在“写给广州的诗”诗词大赛中获优秀奖；现代诗《黄埔之歌》获第三届“春光杯”当代生态文学大赛一等奖；散文《花城里的木棉花》在第五届“最美中国”当代诗歌散文大赛中获三等奖。曾在黄埔图书馆总馆举办“千年扶胥·智潮黄埔”虫二诗歌原创朗诵会。

作品散见于《中国诗歌网》《今日头条》《岭南作家》《北京头条》《华夏》杂志、印尼《千岛日报》、美国纽约《综合新闻》等媒体。