少年时，我开始羡慕你，羡慕你那么挺拔，那么沉默，那么有力。风来时你不弯腰，雨来时你不低头，你的树皮粗糙，却藏着岁月的纹路。我学着你挺直脊背，走进校园，你是我作文里的英雄，却从不说自己有多苦，我暗暗发誓，也要长成你的模样。 

青年时，我对你生出不服，你太固执，太老旧，太不懂我的世界，我要去远方，你说根在哪家就在哪。我嫌你碍事，嫌你挡了我的天空，我们争吵，沉默，又争吵，你只是站着，不说话，叶子沙沙响，我以为自己比你更高，更勇敢。

 

中年时，我终于读懂了你，你的枝干被风雨压弯，却从未折断，你的根扎得那么深，泥土下藏着坚强。我摸着你皴裂的皮，像摸到岁月的伤，你为我遮过多少烈日，挡过多少寒霜。我低头，发现你的影子已护不住我，可我的根，早已长进你的土壤。

后来啊，我开始回馈你，给你浇水，培土，修剪枯枝。你老了，叶子稀了，果实也少了，我学着你的样子，沉默地守护。

你不再高大，我却觉得你更重了，重得像一座山，压在我心上，我扶着你，像小时候你扶着我。 

  

再后来，你倒下了，那个春天，再也没有发芽。我摸着你的断面，数着年轮一圈圈，每一圈，都是我的一个记忆。

风吹过空地，我总觉得你还在，你的根还在土里，我的根也在。原来你从未离开，只是换了种方式站着。

若有来生，我还做你的孩子，你依旧做那棵树，我依旧仰望，让我的枝叶，再触碰你的掌心；让我的年轮，再绕你的光阴。

风起时，我们沙沙地说话；雨落时，我们静静地站立，这一世你护我长大，下一世换我为你遮阴。生命啊，就是这样一圈圈，一圈圈地，长下去……