
蒲扇伴我度盛夏
作者:张永成
儿时的盛夏,从来不是由聒噪蝉鸣拉开序幕,而是从一把质朴的蒲扇缓缓开启。物资匮乏的旧时光里,没有空调恒定的凉意,也没有电扇翻卷的长风,一把手工编织的蒲扇,撑起了一整个夏天的温柔清凉,盛满我难以忘怀的烟火气息与绵长亲情。
初夏将至,端午的粽叶清香还萦绕农家小院,母亲便早早备下消暑物件。趁着晨露未晞、天色微凉,她走到老街集市,花几毛钱挑选几把崭新的蒲扇。新扇取用新鲜蒲叶编织而成,裹挟泥土的温润、青草的鲜活与阳光晒透的气息,草木清香沁人心脾。扇身挺括,摇起来风力利落,清风拂过脸颊,带着一种粗粝又踏实的触感。母亲格外偏爱新蒲扇,时常念叨:“新扇子风力足,纳凉驱蚊,一整个夏天都省心。”
母亲钟情新扇,父亲却始终守着一把老旧蒲扇。即便年年添置新扇,他也舍不得更换那把陪伴多年的旧物。长年累月摇动之下,扇面早已软塌,边角被岁月磨得起了毛,原本鲜亮的蒲黄色褪成灰蒙蒙的土色,模样简陋,如同戏文中济公手中的破扇。可父亲丝毫不以为意。夏日傍晚劳作归家,他将蒲扇别在腰间,休憩时随手抽出,悠悠摇动。旧扇吹不出疾风,缓缓流淌的和风,刚好驱散脊背上黏腻的汗意。记得有一年,扇柄连接处开裂松动,父亲没有随手丢弃,寻来旧布条一圈圈缠紧,再让母亲用针线密密缝合。修补过后的蒲扇,又陪着他安然度过数个酷暑。
年少时,我只当这是父辈的节俭。历经世事方才懂得,这是属于六七十年代独有的生活哲学。在物资紧缺的岁月,日子需要精打细算。一把蒲扇好不好看无关紧要,经久耐用才最为实在。老一辈人懂得惜物,善于在清贫的光景里安顿身心,于简单日常之中寻得安稳。
最令我魂牵梦萦的,是夏夜院落里,蒲扇轻轻摇曳的温柔夜晚。夕阳隐去山头,白日积攒的暑气依旧从地面蒸腾而出,屋内闷热难耐。家家户户搬出凉床,铺开竹席,有的直接拆下门板搭成简易卧榻。我们一群孩童在席上追逐嬉闹,追寻忽明忽暗的萤火虫,欢声笑语飘荡在村庄上空。玩累了,便仰面躺下仰望苍穹。银河横亘天际,繁星密密麻麻,晶莹璀璨,这般澄澈夜景,是如今满城霓虹之中再也难以遇见的景致。
大人们围坐一旁闲谈,手中蒲扇不曾停下,一下一下,节奏舒缓。扇出的晚风交织相融,混杂着草木气息、老人的旱烟味与老式花露水淡淡的香气,拂在身上,远比电扇生硬的吹风、空调干冷的气流更加宜人。晚风携着邻里闲话,邻家大婶摇着蒲扇,缓缓讲述牛郎织女的传说,话语伴着晚风轻轻入耳,成为童年最安心的催眠曲。
夜色渐深,嬉闹的孩子沉沉睡去,蒲扇依旧不曾停歇。朦胧睡意里,总能感受到母亲手中扇子摆动的节奏慢慢放缓,却始终没有停下。一摇一曳,赶走蚊虫,驱散余热,默默守护我们安睡。那时的我浑然不懂何为疼爱,只觉得这份清风理所当然,如同夜幕总会降临,星辰总会闪烁。
岁月流转,时代悄然更迭。不久,吊扇走进寻常人家,呼呼转动的叶片,免去了手动摇扇的辛劳。再后来,空调普及,一声轻响,满屋即刻清凉。蒲扇慢慢被搁置角落,渐渐被遗忘,直至不知所踪。母亲曾经用过的几把蒲扇,最终也消散在漫漫时光里。
迁居城市多年,家中各式制冷电器一应俱全,我却依旧保留着使用蒲扇的习惯。每逢夏日早晚外出散步,总会随身带上一把,闲时纳凉,随手拍打蚊虫,烈日之下还能遮挡阳光。
今夏暑气升腾,陪伴我多年的老蒲扇终于散架破损。我和老伴辗转好几家大型超市,货架上摆满塑料折扇、小型电动风扇,寻不到传统蒲扇的踪迹。几经寻觅,才在大学城附近一间不起眼的杂货小店,淘到两把久违的蒲扇。
我拿起新蒲扇,学着当年母亲的模样轻轻摇动,熟悉的草木清香扑面而来。风依旧清凉,心底却隐隐觉得缺憾。城市没有圩堤之上倾泻的月光,听不到稻田此起彼伏的蛙鸣,更缺少邻里之间闲谈说笑的烟火。一道道紧闭的防盗门隔绝暑热,也拉开了人与人之间的距离。
古人常叹夏夜苦短,静候一缕晚风消暑。如今科技赋予我们随心所欲调节温度的能力,不必苦苦等候清风。可我们拥有了恒定的凉意,却再也难以走进真正的晚风之中。摇扇时掌心传递的温度、相伴摇曳的温情、清贫岁月里丰盈的精神欢喜,都随着蒲扇慢慢淡出大众视野,渐行渐远。
这两把新蒲扇,我不打算日常用来纳凉。我将把它们悬挂在书架一角,妥善安放,不常摇动,也不轻易送人。就让它充当旧梦的引子。待到月色清朗的夜晚,凝望蒲扇粗糙的纹理,恍惚间,便能重回那个久远的盛夏,看见清贫却温暖的小院,看见父母年轻的身影,感受那一缕裹挟爱意、缓缓飘荡的晚风。
一把小小的蒲扇,摇曳过无数盛夏,见证时代变迁,承载一代人关于故土、亲情与旧日生活全部珍贵的记忆。清风无言,蒲扇有温,那些被蒲扇摇出来的夏夜,永远珍藏在心底。
张永成简介:
资深媒体人,中国散文学会会员,淮安市作家协会会员、淮安市散文学会副会长,《世界文学》签约作家。长期从事新闻调查与纪实写作,作品散见于《人民日报》《中国记者》《新华日报》《羊城晚报》等全国性报刊,以及《清江浦人家》《清江文学》《红高梁文学》等地方文化平台。发表专访、特写、散文、短篇小说、报告文学及影视剧本逾千篇,累计百余万字,三十余篇获国家及省级奖项。出版有25万字报告文学集《啊,太阳神》、30万字散文集《静水流深》。曾获“党报4优秀群工干部”荣誉称号
大赛详情请点击以下征稿
首届全球“白鹭筑梦•山河一统杯”文学作品大赛征稿链接

大赛投稿邮箱:
942251831@qq.com
bailu6698@163.com
纸刊投稿、订阅微信: mengjian20002012
欢迎各界广告赞助合作、微信订阅本刊
扫码添加主编微信

举报