作者简介：杨子忱，笔名梓辰/黑松/逆浊，辽宁阜新人，1958年6月生，退休教师。自幼热爱文学，笔耕不辍，作品散见于网络平台。曾分别荣获全国诗词大赛金奖和优秀奖；诺贝尔文学研究院终身荣誉院士，客座教授；世界汉语作家协会会员；东方兰亭诗社会员；半朵中文网专栏作家；《青年文学家》作家理事会理事；有作品分别入选纸刊《大国诗文选粹》被浙江大学永久收藏；《央视新闻人物代表作汇编》被北京大学永久收藏；文化史学大典《2023华语文坛风云人物年谱》；《中华文艺复兴：共和国文学大观》。
本人被评为“2023中国文坛年度巅峰人物”。
散文《我家的那头大黑驴》，荣获2026“当代作家优秀作品选评”一等奖。和“中国鲁迅杯全国 首届 华语文艺精英大赛”一等奖。
路漫漫其修远兮
——自传体纪实录（续10）
文/杨子忱
稿子是完成了，可是成为铅字才是最终目的，能不能成为铅字或者说何时成为铅字我心里实在是没底。有那前七八次的退稿经过，对投稿实在是从心里打怵。怎么办呢——虽然对自己而言也称得上是杰作了，而写作不只是自我欣赏自我陶醉，只有成为铅字，成为报纸上的豆腐块才是成功的作品。
那些天我几乎天天思考这个问题，每天下班之后，有时闲堂偷偷的拿出来看。那些天来简直是吃不好睡不香，为了这十八页信纸的去处发愁。
一天夜里，好不容易睡着了，迷迷糊糊的看到好多人的脸，其中有老张和老刘，他俩拿着我的稿子在大街上喊：“快来看呀！快来看呀！老杨写的小说投中了，老杨成为作家了。”并且不停的发出诡异的笑。
我看到他俩拿着的像报纸又像稿纸，在我的眼前一会儿是报纸一会儿是稿纸，这样不停的晃来晃去，把我的眼睛晃得啥都看不清。转眼忽的一下，又一群人朝我走来，并且交头接耳，用手指对着我指指戳戳，那种表情让我浑身起鸡皮疙瘩。
正在我浑身发冷的时候，有一个人向我走来，我并不认识他。来到近前，他握住我的双手很热情的自报家门“我是日报社的总编辑，你的稿件很有代表性，我们准备采用了，用半个版面刊登你的作品。”
“真的吗？我太高兴了谢谢总编辑，谢谢报社，我终于成功了成功了。”
我也不管总编辑用异样目光瞅着我了，我很失态的当着总编辑当着满街人的面哈哈大笑起来“哈哈哈哈哈哈哈哈哈……哈哈哈”笑得我怎么也刹不住车了。
正在我笑得发狂的时候，一只手用力的推着我。
“杨子忱，杨子忱你咋得了。”父亲的一只大手把我从诡异的笑声中拉了回来。
我忽的一下醒了，才知道这是一个美梦，痴人之梦。
醒后，一直就睡不着了，一遍又一遍的想这个梦，这个怪异的梦，真是为了投稿简直想疯了。梦是反的，从前边看反着还是个好兆头，从后边看挺让我失望的。
接连几天梦境反复在脑海中活现。怎么想也想不出个可行之路。在我想得头昏脑胀的时候，忽然觉得脑海中有一个光点在闪动。
“诶，白海金老师不是在阜新日报社当编辑吗？”要说这个怪异的梦也没白做，它在我面前指明了一条道儿，不管结果如何，总算是有路可走了。接下来的几天这个问题一直在纠缠着我，有时我也怀疑这条路是否可行？走得通？有时也充满希望，不管咋的，他是我的老师呀！总比没任何关系强吧！想来想去后者占了上峰，就这么办，去找白海金老师。
因为实在也找不到更好的方法，只能走这条路了。
那是个星期六，早上早早的起来，和父亲说:“我今天去市里一趟，有点事情要办。”父亲瞅了我一眼，说:“我寻思着今天你不上班和我一道去割谷子呢！大东山的谷子该割了，起大风都该掉粒子了，种了一大年到秋不及时收，着了风这一年不白干吗？”
为了让爹答应，我也没瞒着，开始爹还有点不情愿。我说:“我吃点饭就走，半天能回来。”
“那你可得快点啊！”
在我的坚持下，爹还是答应了。
由于有双重重任在身，车子骑得飞快，一路迎着凉爽的秋风，很快便来到阜新市区。左打听右打听，总算找到了报社，还算顺利，没费啥周折便见到了我小学班主任白海金老师。
来到总编辑办公室门前，心里还真有点忐忑。先敲门，屋里传来“请进”我推门很不自然的进屋，他一看是我，先是愣了一下，他定会是没想到是我，接着便很热情的给我倒了一杯热水。
“你咋还来了呢？真没想到哇！”
他的热情，他的谈吐自然给我身上每一个细胞都松了绑，人家那么大个报社总编辑都没有看不起我这个曾经的学生，我就没有必要把自己装成个小媳妇儿了。
说到以前的事他说:“我教你那会儿你个子最小最老实，学习也是最好。”
我说:“那还是老师教的好呀！”
叙了一会儿旧，他说:“说吧！到这儿来肯定是有什么事儿吧？只要我能办到的。”真是够侃快的了。人都这么说了，那我还有啥藏着掖着的了。
我从背包里拿出那18页的稿子说:“我写了一篇小说，请老师看看能不能在报纸上发表。”
他眼晴一亮，“你还会写小说呢？真是个文学青年呀！”
“只是爱好，写不好”我自谦的说。
接下来是他看稿子的时间，足有5分钟，他看得很仔细很认真。大概他每天都是这样审阅稿子的吧！
我不敢再说话，生怕打扰他。
他把最后一页看完之后，思考了一下，抬起头来说:“我对你的稿子要给你一个真实的评价，总起来说，小说写得还可以，故事挺紧奏的人物的心里活动很细腻，主题也很鲜明。”他顿了一下，我的感觉还算良好“不过你既然信任我了，那我就得实话实说，我认为主题不够大，不深刻，你以一块檐板展开故事情节表达的主题很小，如果是一根梁柁或是檩子 那就不一样了。檐板根本不重要，你说是吧！”
他可能已观察到我的表情的变化笑笑接着说:“有希望，虽然这次不能用，只要你坚持住，希望总会有的。另外呢！你文中的人物名称没必要弄得那么晦涩，就随便拿来个姓编个名字就行。你这样影射更不好，如果一联系让本人知道了对你还有意见。”可见他已经知道我小说里影射的含义了，真不愧是总编啊！
“还有你这么长的篇幅，不适合在报纸上发表。请你谅解啊！”
虽然他讲得很诚恳，我终归还是很失望。我要走的时候他说:“到饭时了，吃了饭再走吧！”
我说：“不了，怪麻烦的。”
“不麻烦，我们这儿有食堂，走吃顿便饭。”
食堂挺大的，有很多人吃饭，都是报社的员工。只有我这一个编外人员。
那时都是那么朴实，一个大炖菜——土豆顿茄子，也有点肉都是肥的，主食是小米水饭，每个人都是两碗，一碗菜一碗饭，在那样的地方吃饭，除了他以外，都是生面孔，而且都比我高，也挺不好意思的。
虽然我很理解他说的，但是心里也挺不是滋味的。我根本也半点没有要改稿子的意思，他也没说如果我改了之后就可以顺理成章的采用了呢？我很后悔我的行为，我这种做法一开始就是错误的，通过师生关系采用的话，心里能踏实吗？
后来虽然也照样写，或小说或诗歌或散文，可是投稿的想法彻底打消了。这就是我的性格，遇挫就回，如果我那时坚韧一点，持之以恒一点，或许现在就是另外一种样子。
上班之后有时间也把那篇稿子拿出来看看，或是自我欣赏也或是自我反省。
有一次，我正在看着，上课铃响了，忙着去上课，稿子没有收起来，下课回办公室正有几位老师看着我的稿子。
当然也有包老师。
老刘说：“老杨这小说写的不错呀！”
那时正是吴金海老师执政。很快我写小说的消息不翼而飞，传到了村里(那时叫大队)也传到了二哥的耳朵里。所传者是有意呢？还是无意呢？只有他自己知道。
再后来还真应了白海金老师的话了，二哥还真说过这事儿，表达了他对我的强烈的不满。虽然我并不怕。
由于屡屡受挫，文学梦不断的降温——写的越来越少以至于再后来根本就不咋写了。
日子还 是按部就班的过着，教学工作是重中之重决不能有半点马虎，这一点自从我当老师那天起，就始终做为我人生的底线，到任何时候也是不可变的。我本着干一天就得好好干，不能误人子弟，假设下午不想干了，上午的工作也还要认真完成。
时光荏苒，一幌之间又是一年过去了。我虽说投稿的梦想已经醒了，对文学的爱好也淡了不少，可这株小苗还没有彻底枯萎，有时由于某个人或某个物或某件事儿，勾引起灵感，仍然要动笔的。有时写诗有时写散文，小说很少写，哪怕是看一场电影，看一部连续剧，也可能写一写我的感受。
总之，总是不甘心。
那年冬天，放假之后，因为某种原因去石场老舅家，正好大舅(堂舅)家老哥在的，他是我最崇拜的人(那时是)因为他懂得的知识很多，在我眼里绝对够得上渊博了。
我和他说了我的理想，他说:“表弟呀！不是老哥说你，你这个理想不实在，你也就把老师当好就不错了，不信你就记住老哥的话，你不会有太大的发展，你就一心扑正的把学生教好就得了，别想那些没有用的东西。如果为了爱好写着玩玩还可以，别当成大事来做，凡是我这人就是说话嘴冷。”他这一瓢冷水给我泼的。
不知为什么，我没因为泼冷水而生气，也许知道自己半斤八两。一丁点儿也没想争一口气，努力让理想实现来证明自己。八成真让老哥说着了，我也只是做为爱好玩玩吧！更可为老哥一眼看到我的骨子里了吧？
虽然文学梦仍然没彻底醒，也没有真正为了这个理想而持之以恒过。以至于后来将近二十年没怎么写，那是航道的偏离，可要听好了，我是很容易被一些事物所左右而未走到邪路上去的。我这一辈子歪门邪道我还是能把握住自己，绝对不踏半步。
我最初的偏离是有了电视之后，电视里花花彩彩的节目对我太有吸引力。最开始是从市里老姐家拿来一台旧电视，那种在外面房檐边立着一根五六米高的木杆子，上边挑着一个铝制天线，所有的节目都是由它接收的。满屏飘着雪花，不论冬夏，打开电视外面得有一个人转天线，屋里人说：好了，转天线的工作暂停，然后固定住，常常是冻得龇牙咧嘴，屏幕上仍是雪花飞舞，人的眼睛鼻子都看不清楚。
后来自己成家了，大舅哥从沈阳和别人要了个旧电视——那时候为了看电视没少操心，把文学梦挤得无地自容，根本就不考虑写作的事儿了。
也不知道从哪天开始接触了电脑。应该是中心校和县教育局组织电脑培训班，每位教师必须过电脑这一关。从那以后我又被电脑弄得五迷六道的。大舅哥又给弄来一台旧电脑，我又有营生干了。每天下班除了干活晚上有时间就弄这个电脑。开机关机，听歌啥的，还沾沾自喜——我会弄电脑了。
虽然说参加培训时没有真正弄明白电脑的操作原理，但是因为爱好，有时间总鼓捣，电脑上的浅显的操作无师自通。比方说一些浅显的设置什么的我还真弄的差不多——每天晚上听歌那是必修课。那时既没有手机，也没∪盘，打有了这么个新鲜玩意儿，那不就是个营生了吗？就那点儿业余时间还不轻飘飘的打发了？
我记得最早听的一首是庞龙的《两只蝴蝶》。你说巧不巧，就这首歌竟然把我后来的老婆也给吸引住了——她可是不喜欢听歌的呀！她在家我多暂都不敢唱，她说吵的慌。可是这次确很特别，她说好听得不得了，竟然每天晚饭之后她都主动吩咐把电脑打开听庞龙的《两只蝴蝶》。有时还用她那五音不全的嗓子跟着唱上几句，你说邪不邪门儿。
那几年电脑这种新鲜玩艺儿首先在教育领域掀起了，后来中心校给拨来几台旧电脑，有七八台吧？指示农村小学也要开设电脑课，让学生从小就接触电脑。最开始放在前排房子的最西边教室，这是最初的电脑室。
后来学校也买了一台新电脑，把电脑室挪到后排房子的最西边的教室。下课或是放学之后，在处理完业务的前提下，我便去那里摆弄电脑。那时学校是吴淑芬老师执政，她并不限制，她说：“业余时间弄一弄也不是不可以，将来人人都得会。”这就等于为我弄电脑开了绿灯。
我在那台电脑里下载了我会唱的几首歌，《精忠报国》，《你是我的玫瑰花》，《两只蝴蝶》，《家在东北》，《银色毡房》，《草原迎宾曲》等等。也学会了几首，《求佛》就是那时候学会的。有时下课我也去唱几首，学生也去听，每次屋里都坐得满满的，一来二去我的唱功也有了很大进步。
有一次，已经下班了，我还在那儿唱，来给学校小卖部送货的老板听到了，问：“这是谁在唱歌？唱得不错呀！”小卖部的人告诉他“是我们学校的老师。”我正在动情的唱着，忽然听到有人在门口一边拍手一边说：“唱得不错呀！真好听。”
可是好景不长，那年的秋季学期把吴淑芬调走了，听说是代洪生他俩换的，从此代洪生成了学校的主管。由于领导方法的不同代洪生不允许我再和以前那样随便了，只能在下班以后唱一会儿了。
中国燕京文化集团
两部文化大典隆重征稿！
投稿微信：mimengdexiaoyu
副主编：迷蒙的小雨
投稿须知：
1、诗歌、楹联、散文、短小说、书画等，均可投稿。
2、投稿时，需要提供个人简介、作品若干，本人照片一张。书画作品投稿，请提供高清照片。
3、作品选中后，按照页码安排稿件。
